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PALABRAS PRELIMINARES 

Forzado a la dispersión de su genial cabeza entre oficios 
y cargos infecundos, proclive -como gustaba serlo- a "las 
remotas soledades " comarcales y a las galas patéticas de la 
cantina criolla, no logró Juan Ramón Molina cristalizar „ 
cabalmente el estro excepcional que anidaba en'sii ser. Le faltó -
tiempo: se mató cuando recién había llegado "a la solemne edad 
de los treinta años ", como él mismo escribiera en su lamento por 
la muerte prematura de su contemporáneo José Antonio 
Domínguez (18691903). Le faltó ímpetu, "grave debilidad en un 
país de caracteres duros", pues no revela el autor de Excelsior 
el coraje suficiente ni la auto conciencia necesaria para 
asumirse con "alasen los hombros, limpio el plumaje del limo de 
la ciénaga de la vida ". Dramático y remiso resulta, por ello, el 
tono claudicante de estos versos de su Autobiografía: " estar 
organizado para la lucha y para la victoria, y ser, a pesar de eso, 
un fracasado". 

Pero hay, sin duda, un Molina vivo, vigente, impe
recedero, erigido legítimamente en pilar fundacional de las 
letras nacionales; no sólo como poeta, forjador de excelentes 
piezas poemáticas (Autobiografía, Río Grande, Una muerta, 
Adiós a Honduras, Pesca de sirenas, Auna virgen, entre otras), 
sino también como espléndido prosista, campo en el cual, a 
juicio nuestro, es donde se revela como un auténtico y consumado 
modernista. 

Fue, entre nosotros, el primero en asumir y expurgar con 
doliente altivez su condición de poeta "en pueblos donde hay 
multitudes indoctas ". Padeció, peor que nadie, esa " dualidad 
extraña " que signó a los grandes videntes de la modernidad: he 
allí, para el caso, su "potente celebración" de los poetas como 
"factores indispensables en la reconstrucción naciont^g 
clamorosas demandas para que aquéllos "vivan 
nuestros días (...),que comprendan la vida industrinfrn 
que la canten y la ennoblezcan y la divinicen"; pí 
también, su abstraída visión del poeta como " un graf?s\ 
y un gran desdeñoso, misterioso y taciturno", el t, 
despliegue de su ser, " triste de muerte", agitado 



existencia asaz contradictoria de placer y dolor". Tal desa
sosiego era, por supuesto, inherente a la nueva sensibilidad, al 
"espíritu nuevo ", como gustaba a Darío calificar al Modernismo, 
y su "poeta gemelo" lo experimentó, en vida y obra, como el que 
más. Cosmopolitismo, afánde contemporaneidady universalismo 
-signos vitales del poeta modernista- faltaron, en cambio, a 
nuestro Molina. No quiso (¿o no pudo?) sobreponerse a " las 
miserias del medio ", al "despilfarro de vida sensitiva". Murió 
en "Los Estados Unidos ", una cantina de los suburbios de San 
Salvador, El Salvador, en 1908, truncándose así, al decir de 
Rubén Darío, "una bella esperanza para las letras 
hispanoamericanas ". 

El presente volumen reúne una selecta muestra de su 
poesía y de su prosa. Ello ha sido posible luego de intensas 
relecturas de la editioprinceps, de Froylán Turcios, Tegucigalpa, 
1911; de la edición mexicana, de 1929; de la edición hondurena, 
de 1937; de la edición guatemalteca, de 1947; de ¡a edición 
salvadoreña, de 1959 y de la costarricense, de 1977. 

Tegucigalpa, 1995. 



Autobiografía 

IN ací en el fondo azul de las montañas 
hondurenas. Detesto las ciudades, 
y más me gusta un grupo de cabanas 
perdido en las remotas soledades. 

Soy un salvaje huraño y silencioso 
a quien la urbana disciplina enerva, 

y vivo -como el león y como el oso 
prisioneros- soñando en la caverna. 

Fue mi niñez como un jardín risueño, 
donde -a los goces de mi edad esquivo-
presa ya de la fiebre del ensueño, 
vagué dolientemente pensativo, 

sordo a la clamorosa gritería 
de muchos compañeros olvidados, 
que fue segando sin piedad la fría 
hoz implacable de los negros hados. 

¡Todos cayeron en la fosa oscura! 
Fue para ellos la vida un triste dolo, 
y -el corazón preñado de amargura-
me vi de pronto inmensamente solo. 

¿Qué se hizo aquel cuya gentil cabeza 
era de sol? ¿El jovencito hercúleo 
que burlara en la lucha mi destreza? 
¿El dulce efebo de mirar cerúleo? 

¿El que bajaba el más lejano nido? 
¿El más alegre y mentiroso? ¿El zafio? 
¡Para los tristes escribió el olvido, 
en el nómade viento, un epitafio..! 
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¡Hada buena la muerte fue para ellos! 
No conocieron el dolor. La adusta 
vejez no echó ceniza en sus cabellos, 
ni doblegó su juventud robusta! 

Desde mi infancia fui meditabundo, 
triste de muerte. La melancolía, 
fue mi mejor querida en este mundo 
pequeño, y sigue siendo todavía. 

Sentí en el alma un natural deseo 
de cantar. A la orilla del camino, 
hallé una lira -no cual la de Orfeo-
y obedezco el mandato del destino, 

tan ciegamente, que mañana -cuando, 
tránsfuga de la vida, me deserte-
quizás celebre madrigalizando 
mis tristes desposorios con la muerte. 

No he sido un hombre bueno. Ni tampoc 
malo. Hay en mí una dualidad extraña: 
tengo mucho de cuerdo, algo de loco, 
mucho de abismo y algo de montaña. 

Para unos soy monstruosamente vano; 
para otros muy humilde y muy sincero; 
al viejo Job le hubiera dicho -Hermano: 
dame tus llagas y tu estercolero. 

Una existencia asaz contradictoria 
de placer y dolor, de odio y de arrullo, 
ha agitado mi ser: tal es la historia 

de mi sinceridad y de mi orgullo. 

Goces mortales y terribles duelos, 
toda ventura y toda desventura 
exploraciones por remotos cielos, 
enorme hacinamiento de lectura, 

2 



despilfarro de vida sensitiva 
abuso de nepentes, los cilicios 
mentales; l'alma como came viva, 
la posesión de prematuros vicios; 

las miserias del medio; ansias de gloria 
que llega tarde: estar organizado 
para la lucha y para la victoria, 
y ser, a pesar de eso, un fracasado. 

¡Todo conspira a hacer horriblemente 
triste al que asciende las mentales cumbres, 
y a que cruce -con rostro indiferente 
o huraño -entre las vanas muchedumbres! 

¡Ah, mi primera juventud! La cierta, 
la única juventud, la que es divina! 
"Lejos quedó, la pobre loba, muerta", 
asesinada por mi jabalina. 

Al mirarme al espejo ¡cuan cambiado 
estoy! No me conozco ni yo mismo: 
tengo en los ojos, de mirar cansado, 
algo del miedo del que ve un abismo. 

Tengo en la frente la indecible huella 
de aquel que ha visto, con la fe perdida, 
palidecer y declinar su estrella 
en los arcanos cielos de la vida. 

Tengo en los labios tímidos -en esos 
labios que fueron como rosa pura-
la señal dolorosa de mil besos 
dados y recibidos con locura, 

en dulce cita o en innoble orgía 
cuando al empuje de ímpetus fatales, 
busqué siempre la honrosa compañía 
de los siete pecados capitales; 
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y era mi juventud, en su desgaire, 
como un corcel de planta vencedora, 
que se lanzaba a devorar el aire, 
relinchando de júbilo a la aurora. 

Tengo en todo mi ser, donde me obliga 
algo a callar mi doloroso grito, 
una inmensa fatiga: la fatiga 
del peso abrumador del infinito. 

La gran angustia, el espantoso duelo, 
de haber nacido, por destino arcano, 
para volar sin tregua en todo cielo 
y recorrer sin rumbo todo océano. 

Para sufrir el mal eternamente 
del ensueño; y así, meditabundo, 
vivir con las pupilas fijamente 
clavadas en ei corazón del mundo; 

en el misterio del amor sublime, 
en la oculta tristeza de las cosas, 
en todo lo que calla o lo que gime, 
en los hombres, las bestias y las rosas; 

y dar a los demás mi risa o llanto, 
la misma sangre de mis venas, todo, 
en la copa mirífica del canto, 
hecha de gemas, de marfil o lodo; 

y no dejar para mis labios nada; 
y vivir, con el pecho dolorido, 
para ver que, al final de la jornada, 
mi sepultura cavará el olvido. 

Hoy, que llegué a la cumbre de los años, 
ante la ruta que a mis pies se extiende, 
pongo los ojos, de terror, huraños; 
mas exclama una voz: ¡sigue y asciende! 
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Mas ¿para qué, señor? ¡Estoy enfermo! 
¡Me consume el demonio del hastío! 
¡Toda la tierra para mí es un yermo 
donde me muero de cansancio y frío! 

He abrevado mis ansias de sapiencia 
en toda fuente venenosa o pura, 
en los amargos pozos de la ciencia 
y en el raudal de la literatura. 
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Río Grande 

A Esteban Guardiol 

Sacude, amado río, tu clara cabellera, 
eternamente arrulla mi nativa ribera, 
ve a confundir tu risa con el rumor del mar. 
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas 
pasó mi alegre infancia, mecida por tus ondas, 
tostada por tus soles, mirándote rodar... 

Presa fui del ensueño. Tus guijarros brillantes 
me parecían gruesos y fúlgidos diamantes 
de un Visapur incógnito de rara esplendidez; 
y-en tu sonoro y límpido cristal de luna llena-
el espejo de plata de una falaz sirena 
de torso femenino y apéndice de pez. 

¡Oh infancia! ¡Quién te hubiera parado en tu camino! 
Dueño era de la lámpara de iris de Aladino, 
de su mágico anillo, de su feliz candor: 
como él tuve pirámides de gemas fabulosas, 
un alcázar magnífico, mil esclavas hermosas. 
y fue mi amada la hija de un gran emperador. 

Mas, todo fue más frágil y breve que tu espuma, 
más efímero y vago que la temprana bruma, 
que sube de tus aguas hacia el celeste azur; 
arenas confundidas en tu glacial corriente, 
pájaros errabundos que buscan lentamente 
las vírgenes florestas que bañas en el Sur. 

Lejos de estas montañas, en un lugar distante, 
soñaba con tu fresca corriente murmurante, 
como en la voz armónica de una amada mujer; 
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con tus ceibas y amates y tus yerbas acuáticas, 
con tus morenas garzas, innobles y hieráticas, 
que duermen en tus márgenes al tibio atardecer. 

Cuando volví a mirarte, el opio del hastío 
me envenenaba; pero tu grato murmurio 
tornó a dar a mi espíritu una sedante paz; 
lavaste con tus olas sus agrias levaduras, 
mi corazón llenaste de candidas ternuras, 
y una nueva sonrisa iluminó mi faz. 

Amo tus grandes pozas de tonos verdioscuros, 
tus grises arenales y los peñascos duros 
con los que a veces trabas una furiosa lid; 
y tus abrevaderos, que cubren enramadas, 
donde su sed apagan las tímidas vacadas, 
como en las fuentes bíblicas el ciervo de David. 

Las flores de tus ásperos y espesos matorrales, 
tus islotes, cubiertos de espinos y chilcales, 
y los musgosos árboles que en tu margen se ven, 
el granulo de oro que en tus arenas brilla, 
la raíz que como sierpe se sumerge en tu orilla, 
la rama que te besa con rítmico vaivén. 

Tus aguas salutíferas me dieron nueva vida. 
Infatigable buzo, perseguien su guarida 
a la ligera nutria debajo del peñón: 
crucé con fuerte brazo tus remolinos todos, 
conocí los peligros que ocultan tus recodos 
y me dejé arrastrar de tu canturria al son. 

A veces, en las tardes, con perezoso paso 
.he seguido tus márgenes, que el sol, desde el ocaso, 
dora con los destellos de su postrera luz, 
presa de una profunda, tenaz melancolía, 
tejiendo soñaciones de vaga poesía, 
¡que mi Tabor ha sido, pero también mi cruz! 
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pQué dicen los polífonos murmullos de tus linfas? 
;Son risas de tus náyades? ¿Son quejas de tus ninfas? 
¿Pan tañe en la espesura su flauta de cristal? 
Oigo suspiros suaves... girrten ocultas violas... 
alguien dice mi nombre desde las claras olas, 
oculto en los repliegues del líquido raudal. 

¡En vano estoy inquieto, clavado en tu ribera! 
No miraré, oh náyade, tu verde cabellera, 
ni el jaspe de tus hombros, ni el nácar de tu tez; 
sólo percibo, bajo la superficie fría, 
-joyel de una cambiante y ardiente pedrería-
cual súbito relámpago, un fugitivo pez. 

De noche- en esas noches solemnemente bellas-
una por una bajan del cielo las estrellas 
medrosas, en tu tálamo de aljófar a dormir; 
y cuando se despierta Ja virginal mañana, 
vestida con su túnica magnífica de grana, 
huyen a sus palacios de plata y de zafir. 

En los postreros meses del tórrido verano 
semejas un medroso y claudicante anciano, 
de empobrecidas venas y de cascada voz; 
tus árboles parecen raquíticos enfermos, 
tus eras se transforman en miserables yermos, 
segadas por el filo de una candente hoz. 

Por todos lados hallan los encendidos ojos, 
lajas resplandecientes, misérrimos rastrojos 
y pedregales agrios donde te encharcas tú; 
duermen las lagartijas su siesta en los barrancos, 
y la torcaz-del monte en los escuetos flancos-
se queja bajo un cielo de vivido tisú. 

Mas ya las nubes abren sus lóbregas entrañas: 
un diluvio benéfico desciende a las montañas, 
cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van; 
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arrastras en tu cólera los más robustos troncos, 
y -sacudiendo peñas y dando gritos roneos-
pareces el hermano del hórrido huracán. 

Pláceme así mirarte cuando a tu orilla acudo, 
cuando me precipito -enérgico y desnudo-
en tus revueltas aguas que reventar se ven; 
y aspiro de tus bosques el capitoso efluvio, 
y pienso que eres una corriente del diluvio 
que fragorosa bate mi palpitante sien. 

Porque amo todo aquello que es grande o que es sublime: 
el águila tonante, no el pájaro que gime, 
el himno victorioso, no el verso femenil; 
las mudas, y solemnes, y vastas soledades, 
los lúgubres abismos, las fieras tempestades, 
¡todo lo que es soberbio, grandioso o varonil! 

Te amo por eso cuando con vigorosas alas, 
te cruza-mientras turbio y aterrador resbalas 
lanzando gritos ásperos el martín-pescador; 
y, columpiando agrestes parajes nemorosos, 
vas a asustar los viejos caimanes escamosos, 
tendidos en la costa con plácido sopor. 

Sigue rodando, oh río, por tus eternos cauces, 
ve a endulzar del enorme Pacífico las fauces, 
sé un manantial perenne de vida y de salud; 
muy pronto iré a tu orilla, con ánimo cobarde, 
bajo la paz augusta de una tranquila tarde, 
a recordar mi loca y ardiente juventud. 

Manan a-cuando me haga sus misteriosas señas 
la muerte-bajo un lote de cardos y de breñas, 
en una humilde fosa tendré que reposar; 
sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama, 
sobre una piedra mísera y tosca un epigrama 
piadoso, que a las gentes convide a meditar. 
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Pero mi oscuro nombre Jas aguas del olvido 
no arrastrarán del todo; porque un desconocido 
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel, 
recordará mis versos con noble simpatía, 
mi fugitivo paso por la tierra sombría, 
mi yo, compuesto extraño de azúcar, sal y hiél. 

Envuelto en un solemne crepúsculo inefable 
dirá tal vez pensando en nuestro ser variable: 
-"Cual nuestro patrio río su espíritu fue así: 
soberbio y apacible, terrífico o sereno, 
resplandeciente de astros o túrbido de cieno, 
con rápidos, y honduras, y vórtices." Tal fui. 

Tal fui, porque fui hombre, oh soñador ignoto, 
pálido hermano mío, que en porvenir remoto 
recorrerás las márgenes que mi tristeza holltí. 
¡Que el aire vespertino refresque tu cabeza, 
la música del agua disipe tu tristeza 
y yazga eternamente, bajo la tierra, yo! 
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A un pino 

Oh pino, oh viejo pino de mi tierra, 
que del monte en 3a cima culminante, 
alzas tu copa rumorosa y verde 
meciéndote al impulso de los aires. 

¿Cuántos años hará que no se atreven 
los rayos de las nubes a tocarte, 
como a los compañeros de tu infancia 
que calcinados por el suelo yacen? 

Ellos -en una noche tenebrosa 
preñada de terribles tempestades 
alumbraron, ardiendo como teas, 
la montaña y las sombras insondables. 

Cruzaban mil relámpagos el cielo 
como rojas culebras deslumbrantes: 
todos los vientos en tropel rugían 
como las fieras cuando tienen hambre. 

Las negras cataratas de los cielos 
dieron suelta a sus líquidos raudales, 
y los profundos y espumosos nos 
se desbordaron por las anchas márgenes. 

Las rudas alimañas de los bosques 
huyeron a la cueva a refugiarse, 
y el hombre mismo se entregó al espanto 
bajo el techo que cubre sus hogares. 

Al descorrer la aurora en el oriente 
de su balcón los rojos cortinajes 
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Cubran tus hojas, como alfombra verde, 
los atrios y las plazas y las calles; 
o, convertido en asta, en un extremo 
que flote de mi patria el estandarte. 

No te conviertan las civiles luchas 
en antorcha que incendie las ciudades, 
ilumine matanzas fratricidas 
lívidos charcos de hondurena sangre. 

Mas si el hombre y los rayos te respetan, 
si el huracán sañudo no te abate, 
quiero, al morir, que te derriben, oh árbol, 
y que la sierra te divida en partes. 

Que me construyan con tus pobres tablas 
el ataúd donde mis huesos guarden, 
y con tus ramas una cruz humilde 
donde se posen a cantar las aves. 
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Pesca de sirenas 

Péscame una sirena, pescador sin fortuna, 
que yaces pensativo del mar junto a la orilla. 
Propicio es el momento, porque la vieja luna 
como un mágico espejo entre las olas brilla. 

Han de venir hasta esta ribera, una tras una, 
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla, 
y cantarán en coro, no lejos de la duna, 
su canto, que a los pobres marinos maravilla. 

Penetra al mar entonces y coge la más bella, 
con tu red envolviéndola. No escuches su querella, 
que es como el llanto aleve de la mujer. El sol 

la mirará mañana -entre mis brazos loca-
morir- bajo el divino martirio de mi boca-
moviendo entre mis piernas su cola tornasol. 
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Madre melancolía 

A tus exangües pechos, Madre MeJ ancolia, 
he de vivir pegado, con secreta amargura, 
porque absorví los éteres de la filosofía 
y todos los venenos de la literatura. 

En vano -fatigada de sed el alma mía-
sueña con una Arcadia de sombra y de verdura, 
y con el don sencillo de un odre de agua fría 
y un racimo de dátiles y un pan sin levadura. 

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo 
mezclado sutilmente en mi espíritu llevo 
con el extracto de una fatal sabiduría. 

Conozco ya las almas, las cosas y los seres, 
he recorrido mucho las playas de Citeres... 
¡Soy tu hijo predilecto, Madre Melancolía! 
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Adiós a Honduras 
(Vapor Costa Rica, 1892). 

Adieu patrie! 
L'onde est enfurte 
Adieu patrie! 
Azur! 
(Hugo - Les ChatimantS) 

Voy a partir: adiós! La frágil nave, 
deslizándose suave, 

lanza a los cielos su estridente grito; 
y el humo ennegrecido que respira, 
en colosal espira 
asciende a la región de lo infinito. 

Las alas de oro, lánguida y cobarde, 
pliega la mustia tarde 
en la insondable cuenca del vacío, 
como águila cansada que al fin toca 
su nido en la alta roca, 
y se recoge, trémula de frió. 

Quebrándose en el vidrio de los mares 
los destellos solares 
las espumas blanquísimas inflaman; 
y como hambrientas e irritadas fieras 
-mordiendo las riberas-
las bravas ondas estallando braman. 

El viejo sol, que su esplendor difunde 
desde el ocaso, se hunde 
con un nimbo de vivas aureolas: 
el alción fatigado el ala cierra, 
y se aduerme la tierra 
al sollozar de las hinchadas olas. 
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¿Por qué, por qué con la mirada incierta 
sigo, desde cubierta, 
la dirección del puerto de Amapala, 
si el vapor, con seguro movimiento, 
sobre el blando elemento 
en busca de otras playas se resbala? 

¡Oh, tarde melancólica! ¡Oh, astro 
que luminoso rastro 
dejando sobre el mar, en él te hundiste! 
¡Oh, vagabundas nubes! ¡Oh, rumores: 
afanes punzadores 
llevo en el alma, dolorida y triste! 

No es el amor el que a sufrir me obliga 
y el corazón me hostiga 
al despedirme de mi tierra ruda; 
ni la ciega ambición desenfrenada 
que a la mente exaltada 

cual venenosa víbora se anuda. 

Es un oculto y hondo sufrimiento, 
algo como un lamento, 
el recuerdo de lúgubres escenas, 
el horrible chocar de ]os cuchillos, 
el roce de los grillos 

y el siniestro rumor de las cadenas. 

¡Qué triste es ver que el cóndor de la cumbre 
al foco de la lumbre 
vivífica del sol el ala tienda, 
y de repente, al mutilarlo un rayo, 
en tremendo desmayo 
en espantosa rotación descienda! 

Como ese cóndor del crestón bravio 
el noble pueblo mío 
movió a la libertad las grandes alas, 
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y a] remontarse a coronar su anhelo 
un audaz tiranuelo 
se las ha cercenado con las balas. 

Así como la flor, rica en esencia, 
manchan con su excrecencia 
el purísimo cáliz los insectos, 
han deshonrado el hondureno solio 
-con torpe monopolio-
mandatarios estúpidos y abyectos. 

¡Oh, pobre patria! El que de veras te ame, 
en indolencia infame 
no mirará el ridículo saínete, 
sin que encamine, trágico y austero, 
el paso al extranjero, 
o a los histriones con las armas rete. 

Por eso en tus fronteras montañosas 
sobre olvidadas fosas 
que baña el sol con sus ardientes luces 
contempla el caminante, entre zarzales 
y abruptos peñascales, 
alzarse al cielo solitarias cruces. 

Yacen allí, tras las batallas cruentas, 
las torvas osamentas 
de tus hijos más dignos y valientes, 
y que rodaron, en su rabia loca, 
de una roca a otra roca 
el cartucho mordiendo entre los dientes. 

¡Ay! A pesar del laTgo despotismo 
que te empuja al abismo, 
a la nostalgia sin hallar remedio, 
mares cruzando y anchos horizontes, 
tornamos a tus montes 
porque nos mata un incurable tedio. 
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Vi humillada en el polvo la bandera, 
extinguida la hoguera 
del patriotismo, alzados los protervos, 
hundido el pueblo en vergonzosas cuitas, 
las águilas proscritas 
por una banda de voraces cuervos. 

Vi... ¿Mas pudiera el pensamiento mío 
describir el sombrío 
lúgubre cuadro de baldón y mengua 
que me llenara de indecibJe espanto? 
¡Vigor falta a mi canto 
y siniestros vocablos a mi lengua! 

Cuando enaltece el déspota triunfante 
la poesía vibrante 
es triste objeto de irrisión y mofa. 
¡Para el infame que a su pueblo abruma 
con el tenor, la pluma 
puñal se vuelva, y bofetón la estrofa! 

Los que sufrís en ocio envilecido 
sin lanzar un rugido 
el látigo ominoso del verdugo, 
¿por qué lloráis? ¡Bien merecéis, menguados, 
ser vosotros atados 
como los bueyes al innoble yugo! 

Pero ¡qué exclamo! Perdonadme, amigos, 
que impasibles testigos 
no fuisteis nunca de la patria ruina, 
porque habéis muerto con valor sereno, 
coméis un pan ajeno 
o sufrís en hedionda bartolina. 
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Perdonadme también los que entre crueles 
burlas, en los cuarteles, 
atados de los pies y de los brazos, 
con ñeros palos y con golpes rudos 
de los cuerpos desnudos 
la carne os arrancaron a pedazos. 

Y tu también perdóname, ¡oh robusta 
juventud, que a la justa 
ira cediendo, entre el común asombro, 
llevaste a cabo insólitas hazañas 
luchando en las montañas 
muerta de hantbre y el fusil al hombro! 

De la ciudad al triste caserío 
despertó al fin el brío, 
a tu voz, de los hijos de mi tierra; 
y en sus bases graníticas sentados 
los montes enriscados 
tu ronco grito repitieron: ¡guerra! 

¿Por qué fue en balde el temerario arrojo 
con que en sublime enojo 
el pecho diste a la mortal metralla? 
i Ahora que triste la mirada giro 
en derredor, te miro 
sin sepulcro en los campos de batalla! 

¿Qué fue de aquellos que estreché las manos, 
que quise como hermanos 
en otros tiempos y mejores días? 
¿Dónde están? ¿Cuántos son? ¿Por qué se vedan? 
¡Ay! ¡De ellos sólo quedan 
ilustres sombras y osamentas frías 

21 



¡Todos murieron en la lucha fiera 
al pie de su trinchera, 
víctimas nobles de un brutal encono; 
y hoy en Honduras, cometiendo excesos, 
alza, sobre sus huesos, 
un despotismo asolador su trono! 

A los malvados que a su pueblo oprimen 
con el crimen, el crimen 
ha de poner a sus infamias coto, 
o volarán, odiados y vencidos, 
del solio, conmovidos 
por un social y breve terremoto. 

Vendrá Ja redención...Me voy en tanto. 
La noche tendió el manto 
por la callada inmensidad del cielo, 
y cual del sol enamorada viuda 
melancólica y muda 
vierte la luna un resplandor de duelo 

La fresca brisa con su beso alivia 
mi frente que arde, y tibia 
aspiro una ola lánguida de aromas, 
¡Efluvio de mis rústicos alcores! 
¡Hálito de mis flores! 
¡Emanaciones de mis verdes lomas! 

Queda la Isla del Tigre tras la quilla 
del vapor: el mar brilla 
salpicado de espumas luminosas, 
que se encadenan y que forman luego 
mil culebras de fuego 
sobre las negras aguas temblorosas. 
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Águilas y cóndores 

A Alejo S. Lara 

Para ti, gran inteligencia y 
gran corazón, que-en el 
augusto silencio de laamistax 
enfloraste mi lirayme tendistt 
la mano. -Mi espíritu augur-
a través de la diaria vida 
me diocre-hace un signo a n 
alma patricia-véneta o 
florentina triplemente capai 
de amar, sentiry comprender 

J.R.M. 

Portaliras ilustres de nuestro Continente: 
miremos el futuro con ojos de vidente, 
con ojos que irradiasen-de sus cuencas sombrías-
la luz de las más grandes y fuertes profecías; 
la luz de Juan- con su águila y su delirio a solas-
frente al eterno diálogo de las convulsas olas, 
que oyeron-bajo un cielo de horror y cataclismo-
las cosas que le dijo la lengua del abismo; 
voces de Dios: hipérboles, parábolas y elipsis, 
que truenan en el antro del negro Apocalipsis! 

¿Hermanos no seremos en la América? 
Todos 

nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos: 
desde el rubio hiperbóreo que en el norte domina 
hasta el centauro indómito de la pampa argentina, 
que rige los hijares de su salvaje potro 
como las ruedas rítmicas de su máquina el otro, 
cual si quisieran ambos-henchidos de arrogancia-
suprimir el osbtáculo del tiempo y la distancia. 
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Para Dios-que los orbes con su palabra crea: 
que, antes que el viejo kosmos, hizo el ñat de la idea, 
dando así-en la medida de su alto pensamiento-
más valor a una sílaba que a todo el firmamento, 
porque hay una mecánica más divina y completa 
en una hermosa idea que en el mejor planeta: 
para ese Dios que todo lo ve, lo pesa o traza, 
no hay en el Nuevo Mundo más que una sola raza, 
raza que tiene sones de próxima marea 
a los pies de los Andes: muralla ciclópea, 
dragón en cuyo dorso se erizan cien volcanes, 
que barre con su apéndice el mar de Magallanes, 
y tritura en sus dientes-en la región del bóreas-
un enorme oso blanco: las tierras hiperbóreas. 

¿Quién habla de conquistas fatales? 
El destino 

nos lleva a grandes pasos de luz por el camino 
que se hunde en la abruptas gargantas de la historia. 

Calienta nuestros éxodos un almo sol de gloria; 
de otras razas cargamos los cíclicos escombros 
para oprimir en ellos nuestros hercúleos hombros; 
cortamos en los bosques las más ilustres palmas; 
fundimos en las almas antiguas nuestras almas; 
seguimos, como norma de vida, los ejemplos 
máximos: el Dios único se adora en nuestros templos; 
somos los herederos de un mundo amortajado: 
¿Qué hacer con ese enorme depósito sagrado? 

¡Un manantial de bienes, magnífico y fecundo! 
Cuando Dios nos donara este soberbio mundo; 
cuando trazó a Colombo su misteriosa estela, 
soplando-desde el cielo-la lona de su vela; 
cuando le envió-del fondo de incógnitas orillas 
como señal de tierra, sus algas amarillas; 
cuando empujó benigno, con invisibles manos, 
la popa en que los graves patriarcas puritanos, 
confiándose en su biblia, iban cantando en coro, 
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sobre las turbias aguas del piélago sonoro, 
para que-en las enormes y hostiles soledades 
alzaran sus soberbias y cíclicas ciudades; 
cuando envió sus ciclones y sus borrascas fieras 
a Cabral-arrojándole a costas brasileras-
para que las sublimes trompetas de la fama 
proclamasen su nombre con el del alto Gama, 
y el genio lusitano brillara prepotente 
desde el remoto Oriente al lejano Occidente, 
no he para dar vida a razas de Caínes: 
¿cómo iban a ser esos sus misteriosos fines? 

Fue para que-de América en el feliz regazo-
nos diéramos eterno y fraternal abrazo 
de amor-de los dos mares al gigantesco arrullo-; 
de sus florestas tórridas al lirico murmullo, 
donde el Pan del futuro ensayará su flauta 
ajustando sus sones a una divina pauta 
de paz. 

Junto a los ríos de milenarios cauces, 
donde abrevar pudieran sus sitibundas fauces, 
-sin que faltara un átomo de su raudal ameno-
los corceles de Atila, de Tamerlán y Breno! 

¡Razas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos: 
en este continente debemos ser hermanos, 
bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre: 
la madre de nosotros es una misma madre, 
es una misma Niobe, que nos brindó su seno, 
de calor, y de leche, y de dulzura lleno; 
inagotable seno cuyo licor fecundo 
dará la vida a todos los huérfanos del mundo. 
Que la discordia huya de esta fragante tierra; 
cerremos las dos puertas del templo de la guerra; 
en el Tártaro ruede la caja de Pandora. 

¿Acaso nos alumbra una feliz aurora? 
Ya despuntó. Un Apolo más joven y bizarro 
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sujeta a su cuadriga el argentino carro. 
Parte como relámpago. En el azul sereno 
repercute su fuga como un alegre trueno. 
Una luz de milagro en el Oriente asoma. 
Voló del Arca sobre la tierra una paloma 
para excrutar el légamo de los viejos diluvios. 

Un viento matutino, pletórico de efluvios, 
sobre todas las frentes de la América avanza. 
Cada pecho es como urna de paz y de esperanza; 
florecen nuevas rosas en agresivos cardos; 
las llegas se sauvizan con ungüentos de nardos; 
los crótalos de la ira no vierten sus ponzoñas; 
aceites de consuelo se ven en las carroñas; 
Caín-con su salvaje melena alborotada-
no blande enloquecido su criminal quijada; 
un cántico armonioso preludian las mares... 

¿Qué miro? 
Grandes hordas de pueblos y de ideas 

vienen sobre la música de las mareas sordas; 
revueltas muchedumbres, cosmopolitas hordas, 
y gentes, y mesnadas, y pueblos, y naciones. 
Escucho la pisada febril de sus talones, 
el latir de sus pechos-hirvientes como fraguas 
sus lenguas, como el grave rumor de muchas aguas; 
oigo sonar sus místicos y melodiosos bronces, 
glorificando al Dios del Universo. 

Entonces 
El ha de ver-del fondo de su divino cielo 
pasar, bajo las nubes, un fragoroso vuelo, 
un gran tropel de pájaros de gritos resonantes: 
una bandada de águilas y cóndores gigantes, 
unánimes, encima de los más altos montes, 

"perdiéndose en sublimes y azules horizontes. 
¡Y ante esa visión de aves, fortísimas y hurañas, 
tendrá como un gran gozo de miel en las entrañas! 

(Río de Janeiro, 1906 
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A Rubén Darío 

i 

Amo tu clara gloria como si fuera mía, 
de Anadiomena engendro y Apolo Musageta, 
nacido en una Lesbos de luz y de poesía 
donde las nueve musas ungiéronte poeta. 

Grecia en los astros de oro tu nombre grabaría; 
en ti el pagano numen renace y se completa; 
mas -con los ojos fijos de Jesús en la meta 
gozas el pan y el vino de tu melancolía. 

El águila de Eschylo te regaló su pluma, 
el pájaro de Poe lo vago de su bruma, 
el ave columbina su corazón de miel. 

Anakreón sus mirtos, azucenas y rosas, 
Ovidio el misterioso secreto de las cosas, 
Pitágoras su ritmo y Scopas su cincel. 

II 

Liróforo de triste mirada penetrante 
que al son órfico ajustas la gama de los seres, 
que sabes los secretos prístinos del diamante 
y conoces el alma sutil de las mujeres. 

Deifico augur, hermético y sacro hierofante 
que oficias en el culto prolífico de Ceres, 
que azuzas de tus metros la tropa galopante 
sobre la playa lírica y argéntea de Citeres. 
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Tu grey vaga en las églogas del inmortal idilio, 
tu pífano melódico fue el que tocó Virgilio 

en la mañana antigua de alondras y de luz; 

tu azur es el radioso zafir del mito heleno, 
tu trueno wagneriano el olímpico trueno, 
¡y tu congoja lúgubre la que gritó en la cruz! 

m 

Es hora ya que suenen tus líricos clarines 
saludando el venir de la futura aurora 
de paz. A los cruzados y nobles paladines 
que hacen temblar la tierra: es la propicia hora. 

Tu lira pon al cuello de la pujante prora, 
para que así nos sigan sirenas y delfines; 
y que tus versos muestren su espada vengadora 
asida por los dedos de airados serafines. 

Verbo de anunciaciones de nuestro Continente, 
vate proteico, noble,magnífico y vidente, 
que tiene de paloma, de abeja y de león; 

la gloria te reserva su más ilustre lauro; 
humillar la soberbia del rubio minotauro 
como el divmo Jorge la testa del dragón. 
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Salutación a los poetas brasileros 

Para Fabio Luz y Elysio de Carvalho 

Con una gran fanfarria de roncos olifantes, 
con versos que imitasen un trote de elefantes 
en una vasta selva de la India ecuatorial, 
quisiera saludaros-hermanos en el duelo-
en las exploraciones por la tierra y el cielo, 
en el martirologio de los circos del mal. 

Mi Pegaso conoce los azules espacios. 
Su cola es un cometa, sus ojos son topacios, 
el rubio Apolo y Marte cabalgarían en él; 
relinchará en los céspedes de vuestro bosque umbrío, 
se abrevará en las aguas de vuestro sacro río, 
y dormirá a la sombra de vuestro gran laurel! 

Venir pude en la concha de Venus Citerea, 
sobre el áspero lomo del león de Nemea, 
en el ave de Júpiter o en un fiero dragón; 
en la camella blanca de una reina de Oriente, 
en el cuerpo ondulante de una alada serpiente, 
a bordo de la lírica galera de Jasón. 

O en la fornida espalda de un genio misterioso, 
o envuelto en la vorágine de un viento proceloso, 
o de una negra nube en el glacial capuz: 
en la marea argentina de una luna de mayo; 
asido del relámpago flamígero de un rayo, 
o con los duendes gárrulos que juegan en la luz. 
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Mas en Pegaso vine desde remotos climas, 
-señor, príncipe, rey o emperador de rimas-
sobre el confuso trueno del piélago febril: 
¡Salve al coro de Anfiones de estas tierras fragantes! 
¡A todos los Orfeos del país de los diamantes! 
¡A todos los que pulsan su lira en el Brasil! 

Tal digo, hermanos míos en la prosapia ibérica. 
Saludemos la gloria futura de la América, 
que todas las espigas se junten en un haz. 
Unamos nuestras liras y nuestros corazones, 
que ha llegado el crepúsculo de las anunciaciones, 
¡para que baje el ángel de la celeste paz! 

Augurio de ese día se ve en el horizonte. 
Hoy tres aves volaron desde un florido monte; 
yo las miré parderse en el naciente albor: 
un cóndor -que es el símbolo de la fuerza bTavía-
un buho- que es el símbolo de la sabiduría-
y una paloma candida-símbolo del amor. 

Dijo el cóndor, gritando: la unión da la victoria, 
el buho, en un silbido: el saber da la gloria, 
la poloma, es su arrullo: el amor da la fe. 
Yo -que escruto el enigma de nuestro gran destino-
ante el casual augurio de cielo matutino, 
siguiendo los tres pájaros en éxtasis quedé. 

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo 
gallardamente salto en un instante, como 
el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur. 
¿Acaso os interesa mi suerte misteriosa? 
¡Buscadme en mi magnífico palacio de la Osa, 
o en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur! 

(Río de Janeiro, 1906, 
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A una virgen 

Y o adoro tus dos trenzas magníficas y oscuras, 
tu frente sin mancilla, donde el pesar se ve; 
tus grandes ojos tristes, poblados de ternuras, 
que con mis labios trémulos y ardientes cerraré; 

tus pálidas mejillas de pálidas alburas; 
tu boca, en cuyo aliento la gloria beberé; 
tu cuello que envidiaran las vírgenes más puras, 
tus hombros y tu talle, tus manos y tu pie. 

Amo también tu espíritu, frágil y visionario, 
frágil y visionario, dulce y extraordinario, 
que se encarnó en tus formas tranquilas de vestal. 

Y llegaré a tus brazos, a mi pasión abiertos, 
como las naves llegan a los ansiados puertos 
venciendo los escollos del piélago fatal. 
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Una muerta 

Poema Elegiaco 

A la amada memoria de doña 
DOLORES HINESTROZA, en el día 
de difuntos, hoy que, en el glorioso 
Paraíso, goza de la paz y luz eternas, 
en la pléyade de los bienaventurados, 
junto con sus hermanas en el amor y 
en el dolor. SICUT ERAT IN 
PRINCIPIO, ETSEMPER, ETIN 
SOECULA SOECULORUM. AMEN. 

MCMV 

Señor tú la llamaste 
y ella voló a tu lado, 

dejándome en la tierra. 
¿Mi espíritu has mirado? 

No es jardín -florecido 
de azules ilusiones-

sino que inmunda cueva 
de arañas, escorpiones y víboras. 

Un pozo, 
de horror y de amargura 

en que está con cadena 
la trágica locura. 

La copa de mi vida, 
donde escanciaba mieles, 

llena está hasta los bordes 
de ponzoñosas hieles, 
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más álgidas que aquella 
bebida ignominiosa, 

que recoció tu lengua 
en la cruz afrentosa. 

No bañaron mis lágrimas 
sus gélidos despojos, 

porque cegó la angustia 
Los cauces de mis ojos; 

pero -como una vena 
por la cuchilla rota 

mi corazón sangraba 
sin tregua, gota a gota, 

cual tu divina frente, 
en el pavor del huerto, 

sobre los restos fríos 
de todo un mundo muerto. 

Mas aquel dolor hondo, 
siniestramente mudo, 

estranguló mi cuello 
con serpentino nudo; 

dejó en mi faz adusta 
su corrosiva huella, 

amontonó una noche 
glacial sobre mi estrella; 

azuzó mis pasiones 
más terribles e insanas, 

y pobló mi cabeza 
de prematuras canas. 

Tú -que de todo miras 
el anverso y reverso 

que regulas la máquina 
que mueve el universo, 
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que sabes, omnisciente 
y enorme taumaturgo, 

por qué el dragón se arrastra, 
por qué vuela el simurgo; 

por qué el sonido ondula, 
por qué la chispa quema, 

por qué el retoño nace, 
por qué fulge la gema; 

por qué se hermanan siempre, 
en un igual destino, 

la leche con el llanto 
y el agua con el vino, 

dime: si fue en la tierra 
también tu preferida, 

¿por qué la flor segaste 
de su apacible vida, 

dejando que un enjambre 
de lívidos gusanos, 

hirviera en sus mejillas, 
sus senos y sus manos? 

Su cabellera undívaga 
fue una noche fragante: 

su frente, como el arco 
de la luna menguante. 

Dos iris tenebrosos 
fueron sus grandes cejas; 

dos albos y odoríferos 
jazmines sus orejas. 

Sus pestañas, segmentos 
del óvalo radiado, 

que exorna las imágenes 
en el vitral sagrado. 
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Su mirada, solemne 
tristeza vespertina; 

sus párpados, dos hostias 
de inmaculada harina. 

Los orbes de sus ojos 
ópalos tornasoles, 

con amatistas trémulas 
en un fondo de soles. 

Su nariz, noble y firme, 
como una intención buena; 

su mejilla -de cera 
mística- luna llena. 

Su boca, para mi alma 
sedienta de ternura, 

un pozo de aguas vivas 
de perennal frescura. 

Su cuello -que tenía 
la candidez del cirio 

y del lino litárgico-
como un excelso lirio. 

Sus senos eran como 
manzanas odorosas: 

cual racimos opimos 
de viñas deleitosas. 

Sus manos, hechas para 
cortar en los jardines 

cerúleas rosas áureas 
y argentinos jazmines. 

En su regazo pudo 
reclinar su cabeza 

un dios, agonizante 
de amor y de tristeza; 
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y, como el del arcángel 
de las anunciaciones, 

era su pie de jaspe. 
Los buenos corazones 

amaban su modestia 
y su gentil donaire, 

que ungían de perfumes 
los átomos del aire. 

Bajo los dedos gráciles 
de su impecable mano, 

hondamente quejábase 
el corazón del piano; 

y, en la oquedad sonora 
de su violin de plata, 

oyóse de los silfos 
la flébil serenata: 

tal fue la dulce virgen 
cuando acordó el destino 

ponerla -bajo un sauce 
doliente- en mi camino. 

Era entonces mi espíritu 
un manantial exhausto, 

más secular que el lóbrego 
espíritu de Fausto, 

donde trazó sus cálculos 
glaciales la experiencia 

y cayó la simiente 
del árbol de la ciencia, 

que cultivan los hombres 
con férvidos afanes, 

para que lo cosechen 
irónicos satanes, 
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prestos a urdir las redes 
de las primeras citas, 

donde se rinden siempre 
las pobres Margaritas. 

(Queríanme los impuros 
pecados capitales, 

y odiábanme las 
vírgenes virtudes teologales). 

Había explorado todas 
las altas latitudes 

del pensamiento: leído 
biblias y talmudes; 

meditado en las muertas 
necrópolis sombrías, 

de las leyendas magnas 
y las filosafías: 

investigando ciencias 
y oscuras nigromancias, 

que esconden de las cosas 
y seres las substancias; 

consumido, en estudios 
y locos devaneos, 

nervios y sensaciones, 
sentidos y deseos, 

hasta tener, enfermo 
de un incurable hastío, 

encima, un cielo mudo, 
quimérico y vacio, 

y en mi conciencia, a rumbos 
ignotos impelida, 

horror por la natura 
y espanto por la vida. 
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Pero ella puso en mi alma 
el candor primitivo 

de las revelaciones 
celestes. Un olivo 

plantó entre las arcillas 
estériles de mi era: 

una vid y una espiga, 
un laurel y una higuera. 

Agua ofreció a mis labios, 
marchitos y sedientos; 

vertió sobre mis llagas 
milagrosos ungüentos; 

y ahuyentó de mi paso, 
con dulces oraciones, 

todos los cancerberos 
y todos los dragones. 

(Mas tú, Señor, dijiste 
al ángel de su guarda: 

ve por ella a la tierra; 
hace tiempo que tarda). 

El ángel bajó al punto 
del luminoso cielo, 

a través de los éteres 
prístinos. Plegó el vuelo 

junto al fúnebre tálamo 
de la estancia sombría, 

v al ver su exangüe cuerpo, 
su angustiosa agonía, 

&5ÍÒ -con sus dos alas 
cubriendo su cabeza-... 

I Era un himno grandioso 
la gran naturaleza! 
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Llenaba los azares, 
límpidos y jocundos, 

a música solemne 
de los enormes mundos, 

rodando eternamente. 
Los atrevidos montes 

empinábanse sobre 
los vastos horizontes. 

Del fondo de los mares-
dorados por el día 

naciente- de las aguas 
el diálogo subía. 

Los bosques derramaban, 
mecidos por los vientos, 

el rumor de una orquesta 
de acordes instrumentos: 

todo era himnos y júbilos, 
batir de olas y de alas, 

derroches de esplendores, 
de pompas y de galas, 

de voces y de trinos, 
de besos y murmullos, 

en piélagos y gotas, 
en selvas y capullos, 

como si su cadáver, 
del más puro alabastro, 

tendido no estuviera. 
¿Por qué no murió un astro? 

Señor: nunca discuto 
tu voluntad porque eres 

padre y dueño de cosas, 
espíritus y seres: 
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desde el funesto rayo 
que en las nubes se fragua, 

hasta Los pululantes 
infusorios del agua; 

desde Jos ieviathanes 
de máximas aletas, 

hasta los gigantescos 
y lúgubres cometas; 

desde el numen osado 
que explora lo absoluto, 

hasta el instinto vago 
que germina en el bruto. 

Pero eso -al ser herido 
de aquel dolor supremo-

no apacenté, insensato 
las iras del blasfemo 

sino que -de mi dicha 
mirando los escombros 

cargué con ellos sobre 
mis fatigados hombros, 

pidiendo, por su triste 
recuerdo enloquecido, 

a cada vaso un poco 
de bienhechor olvido; 

consuelo, en las lecturas 
con llanto y sangre escritas, 

y sueño, en el consumo 
de pócimas malditas. 

De noche, cuando el ábside 
del cielo se entenebre, 

mis ojos, encendidos 
por una lenta fiebre 
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a través de un enjambre 
lumínico de estrellas, 

siguieron por las nébulas 
el rumbo de sus huellas. 

cual, en los copos sueltos 
de una viajera nube, 

el vuelo se presiente 
de un errante querube. 

que escruta -entre sus torres, 
murallas y vergeles-

la vida de las viejas 
Sodomas y Babeles. 

¿En dónde se detuvo 
cuando dejó el planeta, 

en éxodo sublime 
a la celeste meta? 

¿En qué mundo de dicha 
o en qué luna de duelo, 

plegó, por un instante, 
el fugitivo vuelo, 

cruzando la vorágine 
de las inmensidades, 

meciéndose a los soplos 
de las eternidades. 

vestida con su túnica 
de luctuosos crespones, 

recamada del polvo 
de las constelaciones. 

trazando centellantes 
y rápidos circuitos, 

sobre el haz de los vastos 
y mudos infinitos 
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mientras la horrible tierra 
confusamente huía, 

en el lúgubre vértigo 
de la noche sombría? 

Cuando llegar la vieron 
los celestiales coros, 

los ángeles chocaron 
sus escudos sonoros. 

El escuadrón de rubios 
y ardientes serafines, 

tocó una alegre diana 
es sus luengos clarines. 

Fue a su encuentro la tropa 
de las dominaciones, 

con espadas de fuego 
y auríferos pendones. 

Ahora vive en el reino 
de la inmutable calma; 

en su derecha luce 
la milagrosa palma 

de los martirologios. 
Fulgura eternamente 

una estrella bendita 
sobre su casta frente; 

y apoya, en una nube 
de polvo diamantino, 

su planta, en el extático 
ejército divino. 

¡Señor! ¡Señor! ¿Acaso 
la miraré algún día, 

en el triunfo de alguna 
celeste epifanía? 
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¿Iré, purificado, 
a postrarme de hinojos, 

ante el amor mirífico 
que emana de sus ojos. 

y juntos giraremos, 
unánimes como alas, 

en órbitas de espíritus, 
de escalas en escalas, 

hasta ser absorbidos 
en la divina hoguera 

del Espíritu Santo? 
¡Ansiosamente espera 

mi corazón, que llegue 
ese glorioso instante 

en el eterno círculo 
del inmortal cuadrante! 
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Mármol pentélico 

Bajo la negra y misteriosa arcada 
de tus cejas olímpicas, parecen 
tus ojos de paloma enamorada 
flores de fuego que al brillar se mecen. 

Tu helénico perfil que se diseña 
de las medallas en el áureo fondo, 
hace pensar al que medita y sueña 
en algo etéreo y hondo. 

El óvalo perfecto y cincelado 
de tu faz, de mejillas pudorosas, 
fue por Júpiter mismo modelado 
en el molde del rostro de las diosas. 

Tu boca, cáliz de divinas mieles, 
de castos besos adorable nido, 
teñida fue con sangre de claveles 
con la punta del dardo de Cupido. 

Por tu cuello -sostén de los hechizos 
de tu gentil cabeza- relucientes 
bajan tus suaves y opulentos rizos 
como negras serpientes. 

Tus hombros, que acarician tus cabellos, 
son tan esculturales, 
que dignos son de que descanse en ellos 
la sien de los efebos inmortales. 
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Tu misterioso seno de alabastro, 
donde el amor se inmola, 
tiene el calor de un astro 
y el vaivén compasado de una ola. 

Muy grande le vendría 
a tu gentil cintura inmaculada, 
el tibio ceñidor que formaría 
con sus dedos un hada. 

Tu mano primorosa, 
más blanca y transparente que los cirios, 
es manojo de lirios 
coronados por pétalos de rosa. 

Y tas formas de Diana, 
que despiertan doquier celos y envidias, 
no la soñó la inspiración pagana 
del portentoso Fidias. 
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Metempsicosis 

Del ancho mar sonoro fui un pez en los cristales, 
que tuve los reflejos de gemas y metales. 
Por eso amo la espuma, los agrios peñascales, 
las brisas salitrosas, los vividos corales 

Después, aleve víbora de tintes caprichosos, 
magnéticas pupilas, colmillos venenosos. 
Por eso amo las ciénagas, los parajes umbrosos, 
los húmedos crepúsculos, los bosques calurosos. 

Pájaro fui en seguida en un vergel salvaje, 
que tuve todo el iris pintado en el plumaje. 
Amo-flores y nidos, el frescor del ramaje, 
los extraños insectos, lo verde del paisaje. 

Tómeme luego en águila de porte audaz y fiero, 
tuve alas poderosas, garras de fino acero, 
Por eso amo la nube, el alto pico austero, 
el espacio sin límites, al aire vocinglero. 

Después, león bravio de profusa melena, 
de tronco ágil y fuerte y mirada serena. 
Por eso amo los montes donde su pecho truena, 
las estepas asiáticas, los desiertos de arena. 

Hoy (convertido en hombre por órdenes obscuras) 
siento en mi ser los gérmenes de existencias futuras. 

Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas, 
o que han de convertirse en génesis impuras. 
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: A qué lejana estrella voy a tender el vuelo, 
cuando se llegue la hora de buscar otro cielo? 
¿A qué astro de ventura o planeta de duelo 
irá a posarse mi alma cuando deje este suelo? 

¿O descendiendo en breve (por secretas razones) 
de la terrestre vida todos los escalones, 
aguardaré, en el limbo de largas gestaciones, 
el sagrado momento de nuevas ascensiones? 
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El Rey Lear 

Bajo la fiera tempestad que brama 
camina el viejo rey como un demente: 
el irritado cielo de repente 
de lívidos relámpagos se inflama. 

Con voz de angustia el infeliz exclama 
retando a la Natura indiferente: 
-¡Hundid el mundo y abrasad mi frente 
terrible trueno y calcinante llama! 

Mientras los elementos apostrofa, 
el fiel bufón -que su pesar desdeña-
de sus desgracias íntimas se mofa. 

Y, como insulto a su vejez adusta, 
con mano osada el huracán desgreña 
el viejo bosque de su barba augusta. 
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Ofelia 

Rosa de mayo, Ofelia infortunada: 
¿a dónde vas, tan pálida y doliente, 
suelto el cabello, y la virgínea frente 
de ortigas y de flores coronada? 

Huye, loca infeliz, a tu morada: 
no des un paso más, niña inocente. 
¿No miras, dime, ese fatal torrente 
que te lleva en sus ondas retratada? 

Mas ya rodaste a su profundo cauce, 
abandonando tu guirnalda mustia 
entre las ramas de ese añoso sauce... 

Flota tu blanca veste; y, entre tanto 
que te hundes, oye con creciente angustia 
la misma muerte tu divino canto. 
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Hamlet 

_¡ Ay, Yorick infeliz! ¿Quién me dijera 
cuando te vi saltando de alegría, 
que entre mis manos trémulas tendría 
alguna vez tu horrible calavera? 

Fuiste la risa de la corte entera 
que tus alegres bromas aplaudía. 
¡Cuántas veces jugando me subía 
hasta tus hombros en mi edad primera! 

Hoy me inspiras horror con tus despojos; 
de tu cráneo la tierra se derrama; 
ya no hay luz en las cuencas de tus ojos. 

Ve al tocador, donde el afeite abunda, 
y dile que ha de ser, a toda dama, 
su lindo rostro calavera inmunda. 
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La hora final 

Ha de llegar al fin, ¡pobres mortales! 
Siglos y siglos, los lucientes astros 
disparados por su órbita sublime 
giran y giran. Un destino ciego 
que los gobierna con seguras leyes 
traza los derroteros que recorren; 
mas el Tiempo, con ojo vigilante, 
vela entre las tinieblas del abismo 
marcándoles un término. Los mundos 
saltan de sus cimientos, desprendidos 
en espantosa rotación, y ruedan, 
ruedan como pedruscos gigantescos 
por la terrible inmensidad sin fondo 
hasta romperse en bólidas errantes. 

También la Tierra, este planeta opaco, 
tendrá su hora final. No eternamente 
ha de vivir, trazando sus elipsis, 
como ha vivido y vive en estos días 
indiferente y sin temor. ¡Muy pronto 
su infausto tumo llegará! Los hombres 
lo presentimos en la horrible duda 
que nos devora el corazón ya muerto 
para el dios y la fe de nuestros padres. 

La voz de esas confusas muchedumbres 
que mata el hambre las dolientes quejas 
de millones de siervos desgraciados, 
las injusticias, crímenes y vicios, 
la sed del oro, el egoísmo torpe, 
los ciegos apetitos de la carne, 
han de formar por fin un alegato 
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para que Dios, desde su trono, dicte 
una fatal y trágica sentencia. 

Ha de llegar, oh míseros mortales, 
la hora terrible al fin! Desde el insecto, 
hasta el águila altiva que se cierne 
con majestuoso vuelo en las alturas 
donde habla el ronco trueno; desde el hombre 
que vive en las ciudades populosas, 
llenas de orgullo y esplendor y vida, 
hasta la fiera montaraz e hirsuta 
que ruge en las cavernas de los bosques, 
han de morir al mismo tiempo. Lava, 
y fuego, y sangre, y pestes, y granizo, 
sobre la Tierra mandará el Eterno 
ardiendo en justa, incontrastable cólera. 
Y volcarán los mares; y los montes, 
sacudidos por recio terremoto, 
el equilibrio han de perder. La yerba, 
y las mies, y la flor, y los robustos 
árboles, y la choza, y el palacio, 
como pavesas arderán. Y el mundo, 
este mundo de esclavos y de reyes, 
donde el hermano asesinó al hermano 
con el traidor puñal, donde los hijos 
mataron a las madres infelices 
que Les dieron el ser, donde la infamia 
fue más fuerte que toóas las virtudes, 
ha de salir de su órbita, lanzando 
como una piedra que disparala honda 
de los guerreras bárbaros, y loco 
rodará por los siglos de los siglos, 
rompiendo los abismos insondables, 
¡hasta que estalles en explosión grandiosa! 
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En la alta noche 

En la alta noche, cuando el mundo duerme 
en completa quietud; 

cuando los foscos genios de Jas sombras, 
que aborrecen la luz, 

sus membranosas alas de murciélago 
abren bajo el capuz, 

que encierra este planeta miserable 
como un ataúd: 

cuando el insomnio irrita nuestros ojos 
cargados de sopor; 

cuando parece caminar muy lenta 
la aguja del reloj; 

cuando en el aire de repente dice 
nuestro nombre una voz; 

cuando nos tienta una invisible mano 
causándonos terror: 

cuando la sangre a la menor sorpresa 
golpea nuestra sien, 

y contenemos nuestro aliento tímido 
ignorando por qué; 

cuando una negra turba de recuerdos 
nos hostiga cruel, 

y anonadarse sin dolor sentimos 
nuestro embotado ser: 

cuando la orquesta de los grillos lanza 
su chirrido sin fin, 

y tras la blanda venda de los párpados 
mira el ojo febril, 

fosfóricos fantasmas y visiones 
lentamente surgir 
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de un abismo confuso y visionario 
en enjambre sutil: 

he meditado en el amor aciago, 
en el amor fatal, 

con que ligó nuestras opuestas almas 
la ciega adversidad; 

en el amor que fue nuestro tormento, 
que siempre lo será; 

en el amor que tan variable te hizo, 
que me hizo tan falaz. 

En el amor que me lanzó en los brazos 
del pesimismo atroz, 

que pensar me hizo que la vida humana 
no era más que dolor, 

no era más que una pena continuada, 
una horrenda expiación, 

una terrible burla del destino, 
un engaño de Dios. 

Han venido después a mi memoria 
los sarcasmos de Heine, 

las amargas blasfemias de lord Byron, 
en medio del placer; 

la infinita tristeza y los dolores 
del pálido Musset; 

las penas de Leopardi y los sombríos 
versos de Baudelaire. 

Entonces he querido anonadarme 
sin saber lo que fui, 

morirme lentamente, lentamente, 
sin gozar ni sufrir; 

sin saber cómo vine a este planeta, 
cómo me voy al fin; 

sin saber si tuve alma o no la tuve, 
si viví o no viví. 
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Después que muera 

Tal vez moriré joven... Los amigos 

me vestirán de negro, 
y entre dolientes y llorosos cirios 

de pálidos reflejos, 
colocarán con cuidadosas manos 

mi ya rígido cuerpo, 
poniendo mi cabeza en la almohada, 

mis manos sobre el pecho. 

Una lágrima fría, más amarga 
que una gota de ajenjo, 

correrá de mis párpados inmóviles 
mi rostro humedeciendo, 

hasta perderse entre mis labios lívidos, 
entre mis labios yertos, 

contraídos por mi última sonrisa, 
mi sonrisa de muerto. 

En la vecina y bulliciosa estancia 
mis amigos bebiendo, 

con juvenil franqueza y desenfado 
harán de mí recuerdos: 

-Fue un soñador -¡Qué lástima! - ¡Tan joven! 
-¡Parece mentira esto! 

-Ayer no más hablaba con nosotros 
de amores y de versos. 

Ya colocado entre la estrecha cárcel 
del ataúd modesto, 
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la tapa clavará con su martillo 
un rudo carpintero. 

Después, los seis amigos que me quieran 
con más íntimo afecto, 

me llevarán sobre sus fuertes hombros 
al triste cementerio. 

En una huesa lúgubre y profunda, 
en un hoyo siniestro, 

colocarán, para arrojarle tierra, 
el imponente féretro. 

Enterrado seré...La comitiva, 
"Descanse en paz", diciendo, 

me dejará, me dejará muy solo, 
en brazos del misterio. 

Los días correrán, y lentamente 
se han de podrir mis miembros, 

y he de ser, por la ley de la materia, 
un puñado de cieno. 

Mas, entre esos despojos miserables, 
entre ese lodo infecto, 

germinará, oh vida de mi muerte, 
mi amor almo y eterno! 

No llenará la cuenca de mi cráneo 
la masa del cerebro, 

para mandarte al mundo donde vivas 
dichosa un pensamiento: 

ni el corazón palpitará como antes 
en mi podrido pecho, 

para quererte con amor mundano 
de la tumba en el seno. 
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Pero cada molécula, cada átomo 
de mis informes restos, 

y cada ser que la existencia deba 
a mi ser descompuesto, 

ha de [levar en su interior un poco 
de este inmortal afecto, 

algo que te recuerde entre los vivos 
al olvidado muerto. 

Verás una sombría mariposa, 
en las noches de invierno, 

entrar por las ventanas de tu alcoba 
a esconderse en tu lecho, 

revoloteando allí...Seré yo mismo, 
convertido en insecto, 

que llegaré del viejo camposanto 
a cubrirte de besos. 

Y si vaga tu espíritu en los limbos 
del éxtasis supremo, 

oirás entre las sombras de tu estancia 
armonioso aleteo, 

seráfico rumor...Será mi alma 
que, desde el alto cielo, 

llega al triste planeta de los hombres 
para velar tu sueño. 

Después, cuando tú mueras, una noche 
de calma y de silencio 

arrojaré con las huesosas manos 
la tierra de mi féretro; 

y a la luz de un doliente plenilunio 
contemplarán los muertos, 

con los brazos en cruz y de rodillas, 
orando un esqueleto! 
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Excelsior 

Vuela siempre hacia arriba, hacia lacúspide del monte coronado 
de águilas, hacia la gloria de la luz. No lleves en tu garra de hierro 
las piltrafas de las carnes de tu enemigo: ni en tu ojo rutilante el 
fuego del odio que sientas por él, ni en tu pico, hecho para partir 
las viscosas víboras, el rastro de la sangre de su corazón. Vuela 
a lo alto, limpio el plumaje del limo de la ciénaga de la vida. No 
seas el buitre de ningún Prometeo. No agotes jamás el hígado de 
los grandes encadenados en el Peñón de los egoísmos sociales. 
No causes tormentos, ni sordas iras, ni envidias bajas, ni rivalidades 
ruines. Sé generoso. Sé noble. Sé leal. Anida en los cóncavos de 
las montañas bíblicas;buscalacompañfade los espíritus excelsos; 
júntate a la cuadriga de las almas superiores. Que te atraiga la 
nube; que tiendas el ala a la estrella de la mañana; que rompas por 
un éter sereno. Sube, sube, sube; y si bajas, si quieres bajar, baja 
prendido a lacrin de los huracanes. Vive con dignidad bajo el sol. 
Vuélvete a las auroras y salúdalas; vuélvete a los ocasos y 
salúdalos también. En tu rocano deben crearse musgos raquíticos; 
ni yerbas venenosas, ni cactus enconados. Abate el vuelo en las 
selvas clásicas y en los bosques románticos. Forma tu nido con 
laurel y encina. Bebe luz a torrentes. Desde tu altura domina 
todos los horizontes, sigue la dirección de todos los vientos, 
estremécete bajo todos los soplos del cielo. Pon el oído a los 
rumores de la muchedumbre, a las palabras del abismo, a las 
voces de los espíritus. No tengas fiebres, ni insomnios, ni 
desesperaciones, ni desmayos, ni vértigos, ni alegrías locas, ni 
cóleras pasajeras. Esto turba la serenidad grandiosa del alma y 
hará de ti un neurasténico, sujeto al cambio del clima, a las fases 
de la luna, al humor de los demás. Hazte olímpico. Endiósate, si 
puedes. Depura tu miserable barro. Porque en verdad te digo, que 
el que quiere ser superior, el que aspira a subir a las encumbradas 
regiones del arte, el que siente que tiene alas en los hombros, debe 
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olvidarse de las infinitas miserias humanas, de las injusticias de 
la suerte, de las burlas del destino y debe esperar, con el ánimo 
del justo, aunque el dolor le tienda su arco, la hora cierta del 
triunfo de la razón, la hora de Dios; hora que ha llegado, que está 
llegando, que llegará siempre, aunque los reprobos y los malvados 
se multipliquen como los peces del mar y los insectos de la tierra. 
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Natura 

Una de estas tardes estaba sentado a la margen de nuestro río, 
sobre una de esas grandes bajas erizadas de ásperos poliedros y 
de ángulos rudos. 

Un musgo raquítico, verde, húmedo, medio oculto bajo las hojas 
secas, crecía miserablemente entre los huecos donde el río había 
dejado un poco del limo que arrastra en la estación de las lluvias. 

Varios árboles entrelazaban su ramaje sobre mi cabeza, formando 
una especie de dosel, a través del cual, sin embargo, tamizábase 
suavemente el sol, bañando de una claridad de oro el fondo 
transparente del agua que corría con mansedumbre a mis pies. 

Un centenar de insectos acuáticos, de largas y débiles 
extremidades, se deslizaba con vertiginosa rapidez sobre la tibia 
superficie resplandeciente. Corrían, saltaban, huían, se 
aproximaban, formando círculos, extrañas figuras geométricas o 
diseminándose instantáneamente por todas partes. 

Enfrente, en la orilla opuesta, veíase una gigantesca roca cortada 
a tajo por un cíclope hace cincuenta siglos. 

A la ceja de ella se asomaban varios matorrales espinosos, 
ásperos, casi agresivos, y algunos extraños arbolillos, en raras 
actitudes, en estrambóticas posici ones, medio doblados de rodillas 
o en ademán de arrojarse al fondo de la poza cercana. 

Hundido en un mar de pensamientos, veía distraídamente, desde 
el lugar donde me encontraba, el agua murmuradora que corría 
cerca, el precipicio que tenía enfrente, los peñascos bravios que 
se alzaban alo lejos, ceñidos de un cinturón de espuma borbollante. 
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Iba a ponerme de pie, porque la tarde moría en el ocaso tiñendo 
el cielo de todos los colores del arco iris, cuando algo que se 
agitaba ante mis ojos me llamó la atención. 

Un gusano, un gusanillo de color verde claro, más el aro que el de 
las hojas de las ramas que tenía sobre mí, flotaba temblando en 
el aire, mecido por una fresca ráfaga de viento venida del 
próximo soto. 

¿De qué modo estaba suspendido el diminuto insecto? ¿Cómo 
era posible que se atreviera a lanzarse a un abismo tan grande para 
él como para nosotros el espacio atmosférico? ¿Qué razón lo 
había empujado a buscar lo desconocido? 

A completa merced del viento, el pobre no tenía un momento de 
tranquilidad y así era llevado y traído constantemente; pero, 
cuando aquél dejó de balancerlo con peligro de su vida, poco a 
poco fue descendiendo hasta tocar en la roca. 

Pude entonces fijarme en él. Un hilo finísimo, más fino que el hilo 
de las Parcas,más fino que el filo de la hoja de acero más afilada, 
cien veces más fmo que el hilo de una araña; un hilo que habría 
desesperado a uno de esos admirables tejedores de la India, 
poníalo en comunicación con la rama de donde descendiera un 
momento antes. 

Probablemente, en busca de sustento más delicado y tierno, había 
bajado al suelo, porque en seguida lo vi trepar a un débil tallo, el 
que empezó a roer con voluptuosidad y delicia, hinchando sus 
minúsculos anillos, sin fijarse en un moscardón que zumbaba 
cerca de él, arrojándole miradas amenazadoras con sus ojitos 
saltones y sangrientos. 

Poco después hubo una desesperada lucha, un duelo a muerte 
entre los dos, que me pareció el choque de una de esas águilas 
leonadas de garras férreas y pupilas como ascuas, con una de esas 
enormes serpientes crecidas al calor y a la humedad de los 
bosques vírgenes. 
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A pesar de la heroica defensa que hizo el misero, no pasó mucho 
tiempo sin que fuera presa del alado bandido, quien después de 
matarlo, comenzó a chupárselo lentamente, de igual modo que 
los pulpos se chupan a los cangrejos en el tranquilo fondo de las 
vastas bóvedas marinas. 

Aquel terri ble espectáculo se cambió por otro más repugnante. El 
vivo arrastraba al muerto sobreel campo de batalla, hacíabefade 
la suerte del infeliz, manchaba con una saña ruin el triunfo 
conseguido. 

No de otro modo el furibundo Aquiles, después de vencer al 
ligero Héctor, lo ató por los talones a su veloz carro de guerra, 
arrastrándolo así alrededor de los muros de la ciudad sitiada, sin 
que lo enternecieran los alaridos de las mujeres de Ilion. 

Sentí un odio mortal, un odio profundo contra el vencedor. ¿Por 
qué le había quitado la vida al otro? ¿Qué ofensa le había hecho 
aquel miserable ser para que se vengara en él de una manera tan 
espantosa? ¿Qué terrible misterio ocultaba aquella escena que 
había tenido un fin tan trágico? 

Estaba haciéndome estas reflexiones, cuando he ahí que un 
pájaro tornasolado cae con la velocidad del relámpago sobre el 
moscardón, arrebatándolo del suelo y llevándolo prisionero en el 
pico por donde antes, sin duda, había brotado un raudal de 
armonías. 

Mis ojos, fijos en aquellas escenas, se humedecieron entonces, no 
sé si de placer o de dolor. En un segundo averigüé uno de los más 
terribles y sombríos misterios de la naturaleza, ante el cual no 
valen nada los de Eleusis: el misterio de la vida y de la muerte. 

Aquel gusanillo devorando el tallo, aquel moscardón devorando 
al gusanillo y aquel pájarodevorandoalmoscardón, me re velaron 
el equilibrio de la vida, el equilibrio de la naturaleza, elportentoso 
equilibrio universal. 
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Si no fuera por esa caza inconsciente y despiadada, tal vez la 
materia sufriría una plétora mortal. Pero no; la materia no 
aumenta ni disminuye, la materia no está sujeta aciertos vaivenes, 
la materia no puede reducirse, ni tampoco desbordarse del vasto 
recipiente de a Creación. 

Una suprema sabiduría ha organizado ella boratorio de la 
naturaleza; una suprema voluntad hace girar armoniosamente la 
vida en eternos círculos; un arte supremo talla los mundos que, 
disparados por su órbita sublime, van rompiendo por los cielos 
sin fin. 

Los seres se comen a los seres. De otro modo no se podría vivir, 
ni se podría morir. Esto parece monstruoso; pero no es así. 
Devorados y devoradores cumplen una ley ciega, un fatalismo 
inexorable, un decreto de la Providencia. 

En el aire, en la tierray en el mar está patente esa luchaporla vida 
y por la muerte. El milano devora a la paloma; el tiburón devora 
al atún; el tigre devora al antílope; y el hombre, el hombre mismo, 
devora al hombre. 

¡Qué grande es esto, visto desde la saltas cúspides del espíritu! 
¡Qué sabio, qué bondadoso, qué bueno parece Dios, si 
reflexionamos en este problema gigantesco y misterioso, planteado 
por todas partes con cifras vivientes, que tienen voluntad e 
instinto! 

La muerte devora a la vida y la vida devora a la muerte. ¡Las 
células se devoran las unas a las otras, pasan por todos los 
intestinos de la Creación, y se dilatan, en el infinito curso de los 
siglos, en nervios, en músculos y en cerebros, a través de todas 
las transformaciones y evoluciones palingenésicas! 
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El progreso de la ciencia 

i 

Queríamos, desde hace algún tiempo, ocuparnos de un 
interesantísimo librito que llegó a nuestras manos, y que se 
intitula Progreso de la ciencia en los últimos cincuenta años. Su 
autor es el famoso propagandista inglés T.H. Huxley, y lo vertió 
al castellano un conocido compatriota nuestro, que se dedica con 
provecho a las lecturas y estudios científicos: el señor don J. 
Antonio López. Que nosotros sepamos, nadie ha dicho una 
palabra del trabajo en cuestión, ni en Guatemala, donde se 
imprimió esmeradamente, ni en el resto de la América Central, 
sin duda por la indiferencia conque se ve generalmente una labor 
de esa naturaleza, que, en nuestro sentir, es más provechosa, de 
más positivo resultado, que la de los literatos de pacotilla y la de 
los eruditos a la violeta, que dijo Cadalso. 

Propiamente no es un libro el de Huxley, ni por el tamaño del 
volumen ni por la extensión que da a lamateria de que trata, sino, 
en justicia, un folleto; pero síes unahermosay admirable síntesis, 
una clara y concisa exposición, no sólo del adelanto conseguido 
por la ciencia desde 1837 hasta 1887, sino desde los tiempos 
antiguos hasta nuestros días. Hay en él mucha lógica, mucha 
claridad y, sobre todo, gran conocimiento del asunto, lo que no 
podía suceder de otro modo, si se toma en cuenta que Huxley, 
como expositor didáctico y como propagandista científico, ha 
sido ya colocado en un puesto eminentísimo, a la altura de Arago, 
Whewell y Tyndall, que son los que vienen después de los 
creadores de la talla de Newton, Faraday, Darwin y Pasteur. 

El profesor Huxley comienza su estudio manifestando que, en la 
historia de la civilización, resalta a la vista el incremento constante 
de la producción industrial, lo cual se debe grandemente al 
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perfeccionamiento de los antiguos sistemas técnicos, a la 
introducción de otros nuevos, y principalmente, al empleo de la 
maquinaria. A todo esto se debe agregar el creciente y rápido 
desarrollo de los sistemas de locomoción y comunicación y se 
tendrán las principales causas que han contribuido al crecimiento 
vertiginoso, y casi fenomenal, de las industrias modernas. 

Pero, para conseguir tan magno triunfo sobre la naturaleza, 
valiéndose de tantos descubrimientos e inventos; para lograr 
hacer al hombre más agradable y más llevadera la existencia, 
disminuyendo los estragos del hambre y de las pestes, fue 
necesario el desenvolvimiento de las ciencias físicas, el empleo 
de los métodos científicos. 

La demostración de cómo se ha verificado ese desarrollo de los 
conocimientos naturales, a través de muchos siglos, es la tarea 
que se impuso el sabio autor del Progreso de la ciencia de los 
últimos cincuenta años. 

Huxley empieza por estudiar el estado de los conocimientos 
científicos en tiempo de los griegos, la obra de sus sabios durante 
ochocientos años, desde Thales hasta Galeno, que trabajaron 
muy lenta, pero muy firmemente, en echar los cimientos de las 
ciericias físicas. Es indiscutible que, entre los antiguos, son ellos 
los que tienen más aptitudes para investigar las leyes de la 
naturaleza y para saber distinguir, con gran claridad, los hechos 
y las cosas reales de los imaginarios. 

Mas llegó laEdad Media; y las ciencias físicas y los conocimientos 
naturales, habiendo perdido la ruta señalada por el frío 
razonamiento de Aristóteles, que es tal vez el sabio que ha 
ejercido más influencia sobre lahumanidad, acabaron por perderse 
en aquel mundo de barbarie y de ignorancia, que hizo todavía más 
terrible la disciplina feudal y el ascetismo religioso. 
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n 

Para que nos ocupemos de los grandes adelantos conseguidos por 
la Ciencia, del Renacimiento para acá, bueno es que hagamos 
mención de dos grandes inventos, de trascendentales resultados 
parala humanidad: de la brújula, que fue descubierta a principios 
del siglo XIV, y que facilitó la navegación de los océanos, 
contribuyendo a hacer más fáciles las expediciones marítimas; y 
de la imprenta, que es el legado más valioso que nos dejara el 
siglo XV. 

Durante dos siglos después, estos dos inventos no pueden entrar 
en parangón más que con uno, que le pertenece al siglo XVII: con 
el telescopio, que, al decir de un escritor, es un "instrumento que 
en sus resultados inmediatos de extender nuestros conocimientos 
del universo, y del ilimitado horizonte que haabierto alaCiencia, 
pudiera merecidamente compararse con el análisis 
espectroscópico de nuestro siglo (el XEX). El barómetro y el 
termómetro son invenciones de menor importancia, 
correspondientes también al siglo XVII". 

Con la entrada del Renacimiento cobró un vigor inusitado la 
ciencia, que tomó para seguir su avance, el punto de partida aquel 
en que la dejaran los griegos. Ya en las primeras décadas del siglo 
XVII había caminado muchísimo, si se toma en cuenta su larga 
postración, con la ayuda de astrónomos como Copérnico y 
Galileo, de mecánicos como Stevinius; de fisiólogos como 
Harvey; y de muchos anatómicos de la escuela francesa. 

En Italia se fundaron por este tiempo muchas sociedades 
científicas, que han servido de norma y de modelo a todas las 
demás; y el talento literario y el ingenio cáustico de Galileo, 
según observa Huxley, ayudaron poderosamente al estudio de los 
grandes problemas y a divulgar los conocimientos adquiridos 
hasta entonces. 

Antes de seguir adelante, y ajusfándonos al método empleado por 
el autor del Progreso de la ciencia en los últimos cincuenta años, 
nos ocuparemos de los filósofos modernos que han contribuido 
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a empujarla por la vía de la experiencia y de la inducción, desde 
fines del siglo XVI. 

Huxley consagra en su librito muy breves estudios a Bacon, a 
Hobbes y a Descartes, ol vidándose por completo de los filósofos 
italianos.que fueron losprimerosfundadores de laprimeraescuela 
de filosofía de carácter moderno, comenzando por Telesio. 

¿Qué adelantos -se pregunta en la Encyclopedie Nouvelle- se 
habían hecho en Francia y en Inglaterra cuando apareció este 
último? Todo lo que pudiera citarse en este punto es la tentativa 
contemporánea de Ramus; pero éste no trataba más que del arte 
de disertar, en tanto que Telesio, en su tratado de Rerum natura 
juxlapropriaprincipia jndicáb&y&quetoda.slasci&ntiasriatuTtilts 
debían estudiarse según sus principios propios y hollando las 
preocupaciones antiguas. 

Primero que examinar la obra de Bacon, de Hobbes y de Descartes, 
que son los únicos que menciona Huxley, y eso muy de paso, 
haremos un ligero estudio sobre Tomás Campanella, tenido 
como uno de los filósofos modernos de Italia más eminentes, y 
a quien Tennemann y otros historiadores de filosofía comparan 
con Francisco Bacon. 

Desde luego manifestamos francamente, paraque no se nos tenga 
por pedantes ni eruditos ala fuerza como hay muchos, que lo que 
digamos sobre Campanella y sobre sus ideas, no nos pertenece, 
y que todo lo hemos aprendido estudiando el desenvolvimiento 
de la filosofía moderna. 

III 

TOMAS CAMPANELLA 

Comosu maestro Telesio, comoeliluminadoy agitador Giordano 
Bruno, que murió en el horrible suplicio de la hoguera, y como 
algunos otros filósofos modernos, que se rebelaron valiente y 
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osadamente contra las tradiciones aristotélicas, muy en boga 
entre los frailes de entonces, o contra las doctrinas del 
escolasticismo, Campanella fue perseguido ferozmente por la 
Inquisición, que le tuvo encerrado ventisiete años en un lúgubre 
calabozo. Allírecogida su conciencia, fortalecióse más su espíritu 
y maduró sus amplios planes filosóficos. 

Puesteen libertad por Urbano VIII, Campanella pudo refugiarse 
en París, donde lo escudó de sus enemigos el cardenal Richelieu, 
muriendo en dicha ciudad en 1639, a laedad de sesenta y únanos. 

Muchos historiadores de filosofía ponen en paralelo la obra de 
este insigne italiano con la del famoso canciller inglés Francisco 
Bacon; la obra filosófica, pero no la vida, porque la del primero 
fue de virtudes casi heroicas y de tremendas persecuciones, 
mientras que la del segundo fue de honores, de bajezas de 
cortesano y de soberbia sin límites. 

Mas aquí se trata de su influencia en el desenvolvimiento 
científico de la edad moderna, y no de sus defectos o cualidades 
de hombres, en lo que no tienen punto de comparación. 

Ambos se inspiraron indudablemente en las doctrinas de Telesio, 
a quien mencionamos en nuestro artículo anterior; quisieron 
darle un rumbo más positivo, más práctico y más metódico a la 
ciencia, y libraron combate por la libertad de los conocimientos 
humanos; pero el segundo, más feliz que el otro, supo dirigir su 
talento hacia un solo fin, en tanto que el primero lo dispersó en 
varios sentidos. De ahí la supremacia y la celebridad que en los 
tiempos posteriores adquiere el autor del Novum Organum. 

Campanella trató de dirigir la investigación de los secretos de la 
naturaleza por medio de la inducción y de la experiencia 
combinadas, predicó el abandono de todas las preocupaciones 
fundadas apriori; hizo, como su rival, la audaz tentativa de reunir 
en un vasto plan todos los conocimientos antiguos; pretendía que 
se estudiase la naturaleza según principios propios, y no en virtud 
de las deducciones de la lógica y metafísica antiguas; adivinó que 
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era llegada la época de efectuar una renovación total del saber 
humano; y pudo comprender, con admirable clarividencia, la 
filosofía de la realidad. 

Dos cosas se le motejan principalmente: el no haber sabi do dirigir 
su método filosófico, como antes se dijo, hacia una conclusión 
segu ra, que le di era un triunfo permanente; y el no haber penetrado 
bastante en el espíritu de los tiempos que estaban por venir, 
enredándose con frecuenciaen las doctrinas déla antigüedad y en 
las que en su tiempo corrían. 

A pesar de todo "sus libros pueden arrojar vivos destellos de 
genio y ciencia, y pueden despertar el mayor interés, 
principalmente hoy que se siente la necesidad de una restauración 
total'1. 
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El dolor de pensar 

Acto de pensar, el esfuerzo psíquico de producir una idea es, 
como el parto, un suceso doloroso. Los espíritus contemplativos 
que sueñan frente a la naturaleza, con aquellos apacibles ojos de 
vaca que Homero le dio a Juno, sin trasladar al papel sus 
laberínticas reflexiones, no sufren el tormento de los que, teniendo 
el don sutil del análisis, ya sean filósofos, músicos o poetas, 
escriben las relaciones que hay entre su yo y las cosas ambientes. 

La contemplación de una magnífica puesta de sol, un hermoso 
paisaje de montañas o la ondulante perspectiva de un gran río, es 
un sano gozo para todo hombre, siempre que no tenga adentro un 
analítico atormentado, cuya hipocondría lo enlobreguezca todo. 
Este mismo analítico, que es generalmente un productor de ideas, 
sufrirá dolorosamente con el espectáculo de ese paisaje, si liga 
sus placeres o pesares pretéritos o presentes con la visión que 
tiene ante sus ojos, en tanto que otro, que no tenga su misma 
disposición moral, recoge toda la dulzura que se desprende de la 
perspectiva, sin que se altere la ecuanimidad de su espíritu. 

Todo pensamiento, que es un sordo trabajo íntimo, del que casi 
no nos damos cuenta, se traduce en un repentino dolor, más o 
menos intenso, según la mentalidad de cada hombre. Los grandes 
soñadores que, desde la niñez a la edad provecta, viven entregados 
a las meditaciones, a la interrogación de las mil esfinges que hay 
en el camino de la vida, no son más que lamentables Cristos, 
mártires de la fatalid ad de su cerebro, para quienes la enfermedad 
del ensueño llega a convertirse en una dolencia incurable, que 
degenera en una profunda diátesis cuando no les impele a una 
muerte trágica. He aquí el secreto de esas repentinas parálisis, de 
esas tisis vioIentas.de esos lúgubres suicidios de que está llena la 
historia de la literatura. ¿Hay nada más triste que el espectáculo 
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de Enrique Heíne, aherrojado en su lecho de dolor, convertido de 
Apolo en Job? La miserable vida de Leopardi ¿no es para hacer 
llorar a cualquiera? La muerte de Gerardo de Nerval ¿no obedece 
tal vez a un lúcido pensamiento de liberación voluntaria, para 
evitarse el dolor de pensar y de escribir? 

El pensamiento llega a veces a fatigar tanto el cerebro, que es muy 
común -aún en hombres de extraordinario intelecto- quepadezcan 
súbitas esterilidades. Edgar Poe, uno de los genios literarios más 
grandes que ha habido en el mundo, no podía a veces escribir dos 
líneas en orden, atacado de un profundo agotamiento cerebral. 
LordByron, después de sus violentas crisis nerviosas, se pasaba 
semanas enteras como embrutecido, incapaz de hacer un verso. 
Guy de Maupassant, en sus lúgubres y postrimeros días, se 
golpeaba la cabeza, preguntando dónde estaban sus ideas. 

Como lógica consecuencia en ciertos espíritus, el dolor del 
pensamiento trae el odio a la vida mental, la secreta envidia por 
el bruto, el árbol y la piedra. Mas, como el animal piensa ¿sufre 
también, aunque en menor grado? ¿Quién nos dice que al árbol 
no le sucede lo mismo? ¿Y a la piedra? Lo cierto es que el Cosmos 
no es más que un vasto y armonioso pensamiento, y que el 
cerebro humano no es más que un universo minúsculo. ¡Ah! El 
dolor reina omnipotente desde en las más remotas regiones 
estelares hasta en las más recónditas circunvoluciones de la masa 
encefálica. 
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El estilo 

Los que piden a prosistas y versificadores que se expresen con 
claridad, de tal modo de que pueda entenderles el vulgo, ignoran 
que la literatura, como la ciencia, tiene su lengua única, 
incomprensible para la muchedumbre. Esta lengua, purificada, 
refinada y quinta esenciada por todos los artífices del verbo, es 
como un secreto sacerdotal, cuyo conocimiento exige una 
iniciación previa. Los léxicos no son más que opulentas minas, 
donde están, entre las brozas del idioma, que son los tópicos viles 
y comunes, confundidos los metales preciosos, el oro y la plata. 
El genio del escritor debe extraerlos y separarlos, acuñándolos 
después en sus troqueles. Semejante procedimiento, llevado a la 
suma perfección en la literatura moderna, es el que ha producido 
las más exquisitas prosas y los más refinados versos, en los que 
no se sabe qué admirar más, si la impecable factura o el recóndito 
pensamiento, que siempre deben ir unidos, como el lema y el 
metal de las medallas insignes. 

Un alto y noble estilo no es más que el producto de la paciente 
selección del lenguaje. Hay vocablos de orígenes bárbaros y 
obscuros, cuya sola presencia mancha y envilece a los que están 
cerca, aun cuando sean de la más noble prosapia. Sus consonantes 
y sus vocales, de una horrible combinación en la fauces del 
hombre primitivo que trató de producir alguna onomatopeya 
brutal, nos traen, de súbito, la rememoración de la selva, con su 
gruñido de fieras y estruendo de aguas. Metidos en la armonía 
verbal del estilo, a lo mejor, saltan ante los ojos como groseras 
alimañas, almizclando el ambiente de la página y mostrándonos 
su dudoso pelaje. Cuando el artista -prosador o versificador- se 
halle en sus jardines estéticos con palabras de esa índole, debe 
eliminarlas en el acto, sustituyéndolas con otras que tengan un 
más puro abolengo. Búsquelas cuidadosamente, sondee el idioma, 
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torture su imaginación, que las encontrará siempre, engarzándolas 
armoniosamente con las demás, como si fueran perlas encadenadas 
por un hilo de oro. 

El estilo será siempre una de las más arduas preocupaciones de 
los escritores de sangre ilustre, de los verdaderos estetas, quienes 
trabajarán, en una labor benedictina, por darle la suavidad de la 
seda, la limpieza del jaspe, el centelleo de las gemas, la 
instrumentalización verbal. Labor difícil y dolorosa es ésta, en 
que se borda, se burila, se pule, se labra y se armoniza el lenguaje, 
empleando todos los medios, retorciendo las frases, seleccionando, 
una por una, las palabras. El idioma, aveces, se encabrita y rebela 
como un potro salvaje; mas fustígalo el domador terriblemente, 
y la bestia acata en seguida la represión del freno, la muda orden 
de la mano, la enérgica tiranía de la espuela. A la postre concluye 
por ser un bruto de paseo, de gallardo continente y cuyo dueño 
puede ponerle la silla y el amés, sin cuidado, seguro de que le 
recibirá jubilosamente en su lomo. 
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La tristeza del libro 

Ni los griegos, tan dialécticos y gárrulos, maravillosamente 
equilibrados, cuyos representantes, más que Platón y Sócrates, 
tiposesencialmente antihelénicos, serían Aristótelesy Aristófanes; 
ni los romanos, cuya alma, taciturna y cruel, eradeunasolapieza; 
ni los hombres de la Edad Media conocieron la tristeza del libro, 
la melancolía de las enormes lecturas. 

Encerrados los conocimientos humanos en las bibliotecas de 
Atenas, Roma, Pérgamo y Alejandría, y en los herméticos 
conventos de la época feudal, a pocos hombres les era dado 
abrevarse en las sagradas fuentes de las ciencias y las letras. Las 
copias de las obras originales eran escasísimas, de tal modo que 
la difusión de su contenido nunca llegaba a las masas populares, 
tan ignorantes en los tiempos de Péneles y los Tolomeos como 
en los de Roosevelt y Eduardo VII, quedándose, en calidad de 
misterioso depósito, en el círculo de los sabios, de los sacerdotes 
y de algunos hombres muy eminentes por su posición social y 
oficial. 

Pero -con la invención de la imprenta- el libro se multiplicó con 
la facilidad de los panes y los peces del milagro. Millares de 
millones de volúmenes han sido, desde entonces, arrojados a la 
circulación de tal modo que el libro se ha puesto al alcance de 
todo el mundo. La influencia depresiva que ha alcanzado sobre 
el alma moderna, tan heterogénea y dolorosa, es de todo punto 
innegable. En la tristeza ambiente de los úl timos-tiempos tiene 
tanta parte como el alcohol y el tabaco, porque en la forma que 
hoy se gusta, es uno de tantos variativos como hay, un verdadero 
excitante cerebral, origen de profundas neurastenias. En tiempos 
mejores fue una especie de sedante, una bebida espiritual 
aromática, que ponía en caja el sistema nervioso. Hoy -con raras 
excepciones- no lo es. Porque la ciencia y la literatura adolecen-
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de algunos años acá- de una cierta neurosis, que se deriva de los 
desequilibrios e idiosincrasias de todos los sembradores y 
productores de ideas. De este modo el libro, que era una cosa 
inocente, ha llegado a convertirse en un motivo de tristeza y de 
dolor, para hacer más angustiosa la vida del hombre moderno, 
que ya es un tipo zoológico que presenta todos los síntomas de la 
degeneración física y psíquica, agotado por algunos miles de 
años de civilización. 

Deesas bibliotecas y librerías, donde se amontonan laproducción 
mental de los hombres de todas las razas y los tiempos, se 
desprende una sutil tristeza, una especial melancolía, algo que no 
es más que el inmenso dolor del espíritu humano, condensado en 
miles y miles de volúmenes. Por eso los que han hecho provisión 
de una vasta lectura, tienen en la faz cierto matiz de tristeza, una 
disposición orgánica a estar siempre melancólicos o 
hipocondríacos, agobiados por el atlas de ideas que penosamente 
llevan encima. 

Para todos aquellos en quienes la lectura ha tomado el carácter de 
un vicio, cada volumen llega a ser, a la postre, no una fuente de 
placer, sino más bien de sufrimiento. Tal les sucede a los 
alcohólicos y a los morfinómanos, para quienes una copa o una 
inyección más, es motivo de un recrudecimiento del malestar 
orgánico que les postra y atormenta, después de los gratos y 
fugitivos placeres del tóxico. 

El libro, pues, es una cosa triste, un productor de melancolía, ya 
nos dé en sus páginas el alma antigua, ya nos revele las 
complicaciones del alma moderna. Es la mejor muestra -sin 
pesimismos cursis- de que todo lo material y artificial que nos 
rodea tiende a demostrarnos que el hombre, en su peregrinación 
por la tierra, camina un verdadero via crucis, aguijoneado por sus 
inagotables deseos, sediento siemprede un ideal impreciso. Gran 
parte de la angustiosa psicosis contemporánea nos viene de esas 
bibliotecas donde están acumulados los ideales, dudas y dolores 
de los siglos. ¡Pero tales bibliotecas son nada menos que la forma 
concreta y tangible de la civilización! 
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Un año más 

Para las almas finas y herméticas, que son las más aptas para el 
goce exquisito y mortal de las más tóxicas mieles del dolor, esta 
noche de San Silvestre -la última noche del año- recamada de las 
más ricas y raras joyas del cielo, está llena de melancólicas 
reflexiones, de pensamientos sombríos. No hay ser humano, 
como no predomine en él un exceso de inconsciente animalidad, 
que no se sienta triste un momento, pensando en la infinita 
vanidad de las cosas, que tanto desconsolaba a Salomón y a 
Marco Aurelio, y en la infinita vanidad del tiempo. 

Gentiles damas os sonríen, la algazara de la muchedumbre 
resuena en las calles, oís músicas próximas o lejanas, tal vez un 
insigne mosto hierve en vuestro cristal; y, sin embargo, de pronto 
os ponéis tristes, horrorosamente tristes, como cuando, en un 
amanecer indeciso, que baña de palideces cadavéricas el suelo, 
marcháis a vuestro lejano lecho, ahitos de carne y de licores 
incendiarios. 

En esa congoja momentánea os vienen a la memoria los recuerdos, 
como bandadas de aves nictálopes; y presentís -con una 
clarividencia insólita- que el año que muere, entre esplendores de 
fiestas, es un poco de vuestra vida que se va, que se fue, que no 
ha de volver nunca. Consideráis que hay unacana más en vuestra 
barba; que hay una arruga más -tal vez un surco ancho y hondo-
en vuestra frente; que han naufragado muchas de vuestras 
ilusiones, y que quizás las otras, en el año futuro, han de morir 
ante vuestros ojos, como esas familias de marineros que se tragan 
las olas implacables del mar, mientras el padre o la madre ve la 
tragedia desde la playa. 
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Tal vez vuestro pensar -si sois meditativos de veras- se interna 
más en esa negra filosofía y consideráis que la vida, año tras año, 
no es otra cosa que una muerte continuada, que llegará un día en 
que pagaréis -siervos miserables- tributo a la tierra, que os ha de 
recibir indiferentemente, como lo ha hecho con innúmeras 
generaciones, en una serie de milenios, sin que sienta plétora 
alguna, ni se alteren sus laboratorios. Durante millones de 
centurias seguirá arrojando seres vivos y recogiendo cadáveres, 
hasta cuando se dispare fuera de su órbita, o agonice su fuego 
central, o se enfríe el sol o le suceda un cataclismo cosmogónico 
que trastorne el maravilloso equilibrio del sistema planetario. 

¿Qué quedará entonces del tiempo? Nada. ¿En dónde estarán los 
días, los meses, los años, los siglos y los evos, toda esa organización 
creada y regularizada por los hombres, desde los magos caldeos 
hasta los astrónomos del último siglo? En ninguna parte. 
Solamente existirá la eternidad impenetrable y muda; muda y 
eterna, tal como era antes de que las miríadas de soles girasen 
armoniosamente en los espacios siderales. 

Mas tan sombríos pensamientos apenas turbarán un momento 
vuestro ánimo, y volveréis, poco a poco, a la realidad, entre las 
risas, las músicas y las flamas de los candelabros. 

Una año hace que, en una noche similar, aguardasteis la venida 
del nuevo, brindando por él con varios amigos, sobre muchos de 
los cuales, en esahorajocunda, lamuerte arrojaba unade sus más 
terribles miradas. ¿Qué os importa? Ellos rodaron ya, con el hipo 
agónico en los labios, en la senda de la vida, y vosotros, en 
cambio, habéis vivido doce meses más. 

Alegraos, pues, felices mortales; brindad ruidosamente- por el 
nuevo año, alzando la copa de cristal -la copa de cuello de cisne 
donde irradia, y ríe, y centellea, el jugo dorado de las más nobles 
uvas, que hace olvidar las penas presentes e ilumina el porvenir. 

Un instante falta para que las estrellas marquen el meridiano de 
lanoche de San Silvestre. Los relojes han dado las doceya. Como 

77 



la lágrima de una nube en los océanos, que en nada aumenta el 
caudal de sus aguas, un año más ha caído en el abismo sin fondo 
de las eternidades. Vendrá en seguida la mañana, con su túnica 
de oro y su corona de rosas, y la naturaleza dormida bajo el 
centelleo de las constelaciones, se despertará, como una mujer 
lasciva, al rumor de un inmenso epitalamio. Una vida pululante 
y nerviosa se agita en las grandes montañas inmóviles; los nos, 
dialogando bajo los primeros ardores del sol, llenan las rocas de 
caricias; los mares azules cantan armoniosamente como en la 
mañana del mundo; y todo dice que nada ha cambiado, que la 
naturaleza es la misma, que la humanidad sigue tranquilamente 
su camino hacia la muerte; y que la tierra, jubilosa y ardorosa, 
como un animal en celo, se siente joven y fuerte, capaz de 
alumbramientos desconocidos. 
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Sonata de año nuevo 

A Otilia 

Tal vez hoy, en tu valle eglógico -valle de amar y de sonar, donde 
elcrepúsculofelizlanguidececomounarosaquesevamarchitando 
en su búcaro de montes azules- tomes los ojos, donde se cristalizan 
secretas lágrimas, hacia el rumbo donde el ausente apacienta sus 
nostalgias y sus sueños- rumbo que imperativamente le señaló el 
hado, cuando empezaba a gozar del perfume de tu cabellera y de 
la miel de tu boca. ¿Acaso él mismo le tomará a tu presencia, 
envuelto en una nube de polvo, castigando los ijares de su corcel, 
mientras le aguardas, temblorosa de alegría, en el huerto de los 
naranjos y de los rosales, capitoso y ardiente como la heredad del 
Cantar de los cantares ? Ve qué te dicen las claras corrientes que 
te adulan en tu baño matutino, pTegunta al zorzal que solloza en 
la cima del árbol a cuya sombra meditas; otea los umbrosos 
senderos que recorres con tus compañeras, imaginándote que, de 
pronto, va a aparecer ante tus ojos atónitos, donde él encendió la 
luz de la pasión primera, que sólo apagará el soplo de la muerte. 
Hoy, al iniciarse el nuevo año, una melodía insólita ha sonado en 
mi corazón, donde el sufrimiento ha grabado tu imagen con la 
paciencia de un artífice doloroso. Unos músicos ambulantes 
pasaban por la calle, en el alba turbia, tocando una romanza 
antigua, como en el poema de Musset, y asomándome al balcón 
envuelto en la claridad indecisa del amanecer, les seguí con ojos 
melancólicos, envidiando sus almas bohemias y su músicabanal. 
Hubiera querido que un genio -tal como sucede en los cuentos 
árabes- me llevase junto con ellos al pie de tu ventana, que debe 
tener un marco de enredaderas, y allí tocarte una sonata cualquiera, 
un motivo sentimental, que te añorase las dulces noches en que,. 
en la cal le desierta, bajo los claros di amantes celestes, te llevé una 
serenata de amor, en tanto que la luna, con su faz maliciosa, me 
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espiaba desde la cumbre de las serranías, negras e imponentes a 
la distancia, bajo la noche rameada de constelaciones. Tú, 
despertando en tu nido, sacudiendo la profusa cabellera castaña 
en desorden, exclamarías de súbito: 

-Es él. 

Lentamente sollozando la música te diría: -"Es el amado que 
llega por fin, peregrinando por climas y montañas, en busca de tu 
fresca gracia, de aquella gracia que rindió su viril juventud, en 
días dichosos, cuando el dolor esquivaba su firme paso y la 
mirada triste y altiva de sus ojos. Despierta, niña, y sal al balcón, 
que el gallo negro cantó a lo lejos, el rojo en la próxima alquena 
y el blanco en el huerto de tu hogar. Sal pronto, oh niña, porque 
con la luz del sol se disipan los conjuros mágicos, y mañana al 
asomarte en busca de él sólo encontrarás rostros indiferentes, la 
perenne perspectiva de los montes natales y la ausencia y la 
distancia de los días monótonos". 

Tal soñaba, pálido y ojeroso, en este triste amanecer,viendo 
alejarse a la murga callejera. Mas la melodía de los bohemios 
llenaba mi ser, y siguió cantando muy quedo en mi corazón, 
haciéndome rememorar nuestras horas felices, cuando, cogidos 
de la mano, íbamos a empezar el camino de la vida. Sobre 
nuestras cabezas el cielo era de paz y de azul; cantaban en los 
árboles cercanos maravillosos pájaros de iris; a la vera los rosales 
estallaban de flores y los limoneras nevaban sus azahares; y a lo 
lejos entre los sotos, un manantial como una disolución de ópalos 
proclamaba gárrulamente el triunfo de nuestros corazones. 

Tal íbamos por el camino de la vida cogidos de las manos, 
meciéndonos dulcemente, sin hablar, pendientes las almas de las 
húmedas pupilas. Un lindopájaronos trinó su pensar, aprovechaos 
de la juventud. Dos palomas monteses se perseguían saltando 
ante nuestros ojos. Una liebre nos vio asustada, huyendo entre las 
matas; y una vieja, que tenía un siglo, andrajosa y encorvada, nos 
dijo, después que le dimos una limosna, agitando su rústico 
bordón: -Hijos míos, vais a ser muy felices. Más adelante 
encontramos un hada, seguida de un enano etíope, que te regaló 
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un anillo de oro macizo, símbolo de la fidelidad, y que me dio un 
puñal mágico, para que lo llevara al cinto y te defendiera. 

Tal íbamos por el camino de la vida, en aquella dulce primavera 
sentimental. Y tú parecías fresca y pomposa, como un rosal de tu 
valle umbrío, y yo, erguido, y fuerte, como un pino de tus montes. 
Pájaros melodiosos cantaban sobre nuestras cabezas en la cima 
de los árboles donde enredaba la tarde su cabellera de oro; el cielo 
era de un azul profundo, de una profunda paz: recortábanse en la 
lejanía los montes, semejando grandes turquesas o esmeraldas; 
los próximos manantiales dialogaban entre las yerbas, 
disputándose el tesoro de tu cuerpo virginal. Tal íbamos por el 
camino de la vida, sin ver hacia atrás, con el corazón en los labios 
y el alma en los ojos, sin pensar en que el dolor, como un arquero 
aleve, nos acechaba en aquel paisaje de idilio. 

Fue un sueño... cuando despertamos, llorabas en silencio, en un 
rincón de tu hogar, de rodillas ante una madona, y yo, fugitivo y 
taciturno, había comenzado otra peregrinación, más triste y 
dolorosa que aquella que me llevó a través de los océanos, 
nostálgico del aroma de tu cabellera, de la miel de la flor de tu 
boca. Porque entonces tomaría en breve, mientras que hoy son 
hostiles a mi paso todos los senderos que conducen a tu valle 
natal, a tu rincón de égloga, donde el dragón del odio me 
devoraria sin piedad. Pero mañana me has de ver llegar, victorioso 
y fuerte, con la espada de Sigfrido en la diestra. Y me premiarás 
con la rosa que llevas en tus cabellos, con la mirada más dulce de 
tus ojos y la delicia suprema de tus labios. 
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Nuestra emancipación 

El viejo sol del sigloXVIII, envuelto en nubes de sangre, habíase 
hundido en e! piélago de los tiempos, remontándose en el 
horizonte de la humanidad el sol del siglo XIX. 

Era el año de 1821. En medio de las aguas del turbulento océano 
Atlántico, bajo el cálido soplo de los vientos marinos, al arrullo 
de los borrascas y al son de la estupenda música de los truenos, 
cerca de los soñolientos sauces de las riberas, contemplando el 
cielo mudo y el mar rugiente a sus pies, midiendo el huracán por 
la ráfaga que le azotaba los cabellos, ei universo por el grano de 
arena que hollaba su bota, el océano por la gota de agua que 
resbalaba en el peñasco, el pasado fulgurante por el presente 
sombrío, siguiendo con la vístael vuelode las nubes y el remolino 
de las olas, lejos de los pueblos y cerca de los abismos, lejos de 
los templos y cerca de Dios hablando a la espuma, al escollo, a 
la noche, al horizonte, al infinito, se moría un hombre de pequeña 
estatura, de faz marmórea y ojo de águila, a quien llamaron sus 
soldados El Cabito, y, el mundo, Napoleón. 

Este hombre tenfa que purgar un gran crimen: el haber encadenado 
a Europa, razón por la cual Europa le tenía encadenado a él. Y allí 
en el islote de Santa Elena, sobre el árido peñón, lejos del 
torbellino de los sables y del rugido de los cañones, frente a la 
coalición europea, agonizaba triste y solo, injuriado por sus 
carceleros, escupido por las olas y flagelado por los vientos 
oceánicos. 

Al morir Napoleón, Europa reposaba en los enervadores brazos 
de aquella tenebrosa liga que se llamó la Santa Alianza. Cuando 
se unen los déspotas, tras las catástrofes sociales, algo inicuo y 
criminal se pacta entre ellos, contra los indefensos pueblos que 
gobiernan.Y la Santa Alianza, escondida tras los tronos 
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agujereados por las balas francesas, al amparo de la reacción 
monárquica y sacerdotal que inundaba otra vez a Europa como 
una marea de sombras, estaba dispuesta, esgrimiendo el puñal de 
dos filos, a clavárselo en el corazón a la República, si surgía de 
nuevo de entre la catástrofe del Imperio, soltado en Waterloo por 
las águilas napoloeónicas, las cuales huyeron a la desbandada a 
París, envueltas en el humo de la derrota, bajo un cielo en 
deslumbrador relampagueo y sobre la tierra en convulsión. 

Mettemich - la Santa Alianza encamada- funesto como una 
epidemia y astuto como una zorra, hilvanaba en su cerebro 
aquella perversa política que reducía a cero la libertad de los 
pueblos, libertad comprada al pasado, con tres millones de 
cabezas. El prusiano se engañaba, engañando a los autócratas 
coaligados. Cuentan de Jerjes que en un momento de vanidad y 
de cólera estúpidas, mandó a sus soldados que azotaran con 
cadenas el mar embravecido; el loco rey persa no se imaginaba 
tener, a traves de los tiempos, un imitador en Mettemich, que 
trataba de azotar con sus oxidadas ideas medioevales, el mar de 
luz del siglo XDÍ. 

El cansancio que invade a Europa después de 1815, no es más que 
el momentáneo cansancio de la Revolución Francesa. El 93 no 
dormía: dormitabael sable ala derecha. Montado había recorrido 
toda la Europa. De Bélgica a Italia y de España a Rusia, estaban 
grabados los cascos de su corcel de batalla, sobre la tierra 
ensangrentada. El Imperio había sido su apogeo de gloria. 
Napoleón era la imagen del 93, convertido en soldado 
conquistador, acuchillando al derecho divino, sentándose en los 
seculares tronos, humillando a los reyes ineptos y medrosos. 
Vencido el formidable corso, los déspotas europeos creyeron 
muerto aquel ideal batallador y batieron palmas frenéticamente. 
¡Alegria de los gansos viendo caer a las águilas! El vencedor de 
Jena no era el 93, sino que lo representaba . Después que se 
desplomó él, la revolución se trasladó a España y a Italia. 
Ahogada en Andalucía y en Ñapóles, triunfaba en Grecia y en 
América. La paz de Navarino era la última victoria del 93 sobre 
la monarquía, encamada en la Sublime Puerta. Y ¡cosa extraña! 
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la misma monarquía hacíase liberal, al unirse a la revolución 
helénica y al espíritu europeo, puesto al lado de Grecia contra 
Turquía. 

Un día, mientras un papa cautivo coronaba a un emperador con 
la fuerte y desmedida alhaja de Carlomagno, un joven subió al 
Monte Sacro. Tenía a sus pies la Roma católica adormecida bajo 
la luz de la tarde, y sobre su cabeza, como un palio gigantesco, el 
cielo azul de Italia. Y aquel joven, aquel visionario, aquel 
soñador, ante aquella ciudad que era como el panteón del 
paganismo muerto, ante aquel cielo despejado y sereno, bajo el 
cual habían aleteado las águilas clásicas, ante aquellas, colinas de 
verdor eclógico, donde habían florecido los rojos mirtos y los 
verdes laureles y había repercutido la voz de la cornamusa de 
Pan, sintió cómo se llenaba su espiri tu de las glorias del mundo 
griego y del mundo romano, creyó ver un ojo fijo y terrible que 
lo miraba desde las Termopilas y desde las horcas Caudinas, y 
juró por el Dios que lo escuchaba y el sol que lo contemplaba 
desde el ocaso sangriento, no envainar el acero, ni dar reposo al 
bíazo, ni descansar un momento, hasta que diera libertad al 
Nuevo Mundo. Y aquel juramento resonó en los aires cargados 
de aromas y de rumores crepusculares, estremeció el ilustre 
polvo de la antigüedad latina, voló por sobre las cúpulas y las 
torres de la Ciudad Eterna, y fue llevado por las brisas del 
Mediterráneo más allá de las columnas de Hércules, a los vientos 
del mar, a Jas riberas americanas, a los viejos bosques vírgenes, 
coronados de pájaros multicolores, a volcanes cuyas testas 
tiemblan en el fondo de los cielos encendidos y a las conciencias 
de unos pueblos conquistados a sablazos por Cortés, Pizarro, 
Valdivia, Benalcázar y Jiménez de Quesada, y aletargados por 
tres siglos de coloniaje. 

Y poco después de este juramento, la América del Sur era un 
fragor de sables, un cuadro de fuego un huracán de plomo; y 
luego, como a mágica evocación, salidos de las sierras y de las 
llanuras, de los bosques y de las ciudades, llenos de entusiasmo 
y sedientos de gloria, aparecieron unos como resplandecientes 
arcángeles de Milton, llamados Páez y Sucre, cercados de esos 
leones generosos y bravios apellidados Piar, Girardot, Marino, 
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Rivas, Urdanetay Valdés y seguidos de una legión de jinetes que, 
con la espada sanguinolenta despidiendo llamas y la lanza de 
ocho palmos al ristre, con las pupilas dilatadas y 1 as fauces llenas 
de espuma, cayeron de súbito al galope, como un ejército de 
relámpagos, sobre las huestas enemigas, acribillándolas, 
empujándolas, deshaciéndolas y clavándolas contra la tierra 
empapada en sangre de Carabobo, San Mateo, Boyacá y Junín. 

Después de estas batallas de Centauros y Lapitas, dignas de la 
estrofa pindàrica y de la pluma de Tito Livio, los españoles, que 
no desmintieron su proverbial valenü'a, aunque llevaron la peor 
parte en la refriega, evacuaron a paso de héroes a Chile, 
Venezuela, Nueva Granada, el Alto y Bajo Perú. Más tarde, 
Hidalgo y Morelos iniciaron contra ellos la insurrección de 
México, e Iturbide y Guerrero, acordaron la emancipación de 
Nueva España, en el Plan de Iguala, el 24 de febrero de 1821, no 
sin que antes se libraran terribles combates a punta de lanza y a 
filo de espada. 

Mientras que el resto de los hispanoamericanos conquistaban su 
emancipación, sacándole al enemigo los bofes y quebrantándole 
la cabeza, nosotros los centroamericanos veíamos el incendio 
desde lejos, escuchábamos a la distancia el ruido de los clarines, 
el relincho de los corceles, y aquel cañoneo prodigioso que 
llenaba de truenos el horizonte del continente. 

La burlona filosofía del siglo XVIII, después de hacer 
genuflexiones a los pies de Federico y de correr por entre las 
casacas y las opulentas faldas de la corte de Versalles, había 
salvado los mares para encarnarse en algunos espíritus delicados 
y finos de la América Central. Las almas presentían que se 
cruzaba por una época de evolución social. España estaba 
desacreditada y Fernando VII inspiraba lástima. Las caducas 
teorías monárquicas empezaban a vacilar sobre sus cimientos y 
el edificio colonial se desmoronaba visiblemente. Un disgusto 
general agitaba las masas populares y una vaga idea de libertad 
llenaba los cerebros. Presentíase que había llegado el momento 
de dar el grito de emancipación. 
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Celebrábanse juntas secretas y hablábanse las gentes a los oídos. 
Muchos aparentaban una falsa serenidad y otros un valor fingido. 
Corrían rumores de fracasos inverosímiles y de desgraciadas 
tentativas de reconquista en la América del Sur. Respecto a 
México, se estaba a la expectativa. Temíase dar un paso en falso, 
y los tímidos y los soñadores veían de continuo flotas imaginarias 
llegar a nuestros puertos y fantásticos ejércitos desembarcar en 
nuestras costas. Aquella situación era una pesadilla y aquella 
pesadilla podía a la larga convertirse en delirio. El pueblo 
ignorante y embrutecido nada veía, nada pensaba, nada oía. No 
impunemente se sufren tres siglos de coloniaje, y nuestro pueblo 
era el peor preparado para redimirse por sí mismo. Los hombres 
que veían un rayo consolador en aquella lóbrega y pesada noche 
social, eran Molina, Barrundia y Valle. Molina era severo, 
Barrundia impetuoso y Valle reflexivo. El primero meditaba, el 
segundo fomentabay el tercero esperaba. Gaínza, el buen Gaínza, 
estaba indeciso. Presentía los acontecimientos y la tempestad de 
los sordos rumores que llegaban a sus oídos y por los nubarrones 
que empezaban a amontonarse sobre su cabeza. 

Esta era la situación política de la Capitanía General de 
Guatemala a principios del mes de septiembre de 1821. Quizás, 
si dilatamos un momento más nuestraemancipación, hubiéramos 
tenido que combatir y el suelo de Centroamérica hubiera sido 
ensangrentado, y este día, en lugar de recordar nuestra gloria 
pacífica y nuestro fácil triunfo, hiciéramos memoria de las 
hazañas de nuestros héroes y de las proezas de nuestros 
libertadores, Pero no sucedió así. Nuestra emancipación de 
España se llevó a cabo con la calma más perfecta y con el orden 
más severo. Al abrirlas páginas de nuestra historia moderna, de 
repente nos encontramos con esa sencülay augusta congregación, 
reunida en el Palacio del Ayuntamiento, con esas frentes de 
marfil y esas cabezas nevadas, con esas miradas profundas y esas 
manos temblorosas; y entonces, sentimos que nuestrairreverente 
juventud se inclina respetuosamente ante ese augusto Congreso, 
donde la honradez tiene asiento y el patriotismo se gallardea 
holgadamente. 
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¡Salve oh buenos ancianos, oh venerables padres de nuestra 
patria! Salve, porque un día cómo éste rompisteis los lazos que 
nos unían a nuestra abuela, la vieja y gloriosa Iberia; porque 
firmasteis con mano firme nuestra acta de emancipación y nos la 
dejasteis como un valioso, legado, que los hijos de nuestros hijos 
guardarán bajo siete llaves de hierro en el arca sagrada; porque 
vuestros nombres, en el pórtico del edificio de nuestra historia, 
forman un collar de estrellas; porque sois una como columna de 
fuego que guía a la juventud por el yermo de la política donde se 
recogen pocas flores y muchas espinas; porque cruzáis libres de 
todo pecado por entre nuestros odios, cuando muchos de vuestros 
nietos pasan con el sambenito de los criminales; porque vuestras 
miradas, desde el marco de oro que encierra vuestras efigies, son 
francas y puras, mientras que las nuestras ya no lo son: porque 
camináis sobre las olas de un mar de bilis, como el buen Jesús 
sobre las olas del lago Tiberiades; porque reconfortáis nuestros 
pechos y nos llenáis el alma de claridad; porque, en fin, cuando 
nos acordamos de vosotros, en el gran día de la Patria echamos 
a los cuatro vientos vuestros nombres, nombres que suenan dulce 
y armoniosamente sobre la multitud. ¡Salve, mil veces salve! 

¡Rogad a Dios, puesto que debéis estar cerca de él, que en las 
postrimerías de este siglo y en los comienzos del entrante se 
forme una generación briosa y enérgica, una generación altiva y 
sabia nacida del himeneo del derecho y de la civilización que 
reúna las gotas dispersas de nuestra sangre, y los miembros 
separados de nuestro cuerpo; una generación que téngalas sienes 
ceñidas de luz, el himno en los labios y la oliva en las manos; una 
generación que tenga algo del alma de vosotros; una generación 
que piense y que sienta, que estudie y que crea, que ahonde en la 
tierra y en la historia, que tenga Dios y que tenga patria; que ame 
el arado y la espada, la constitución y el clarín,para que rompa 
nuestras fronteras y borre para siempre nuestros odios! ¡Rogad a 
Dios, que los hijos que palpiten en el vientre de las madres 
futuras, lleguen a ser también hijos de Centroamérica, dignos 
nietos vuestros, oh Barrundia, oh Valle, oh Molina, oh Morazán, 
para que puedan formar un pueblo libre y poderoso del Nuevo 
Mundo, cuya bandera sea saludada por todos los cañones y 
agitada por todos los vientos! 
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Morazán y Barrios 

Don Ricardo Contreras, escritor de buen sentido moral y de 
juicio sereno, ha publicado en El Avisador, de Quezaltenango, 
una serie de artículos encomiando al general don Justo Rufino 
Barrios. 

No queremos decir si son justos o no los grandes elogios que hace 
del dictador guatemalteco, y si éste merece de sobra el concepto 
favorable que tienen de él sus ardientes partidarios; únicamente 
observaremos al señor Contreras, que no puede haber paralelo 
entre Barrios y Francisco Morazán, y menos puede aquel ser 
superior a éste, como pretende demostrar en su quinto artículo. 

Morazán es unafigura centroamericana muy más alta que Rufino 
Barrios. La escena en que le tocó figurar fue más amplia; sus 
victorias fueron más brillantes y trascendentales; su influencia 
moral perdura después de sesenta años, el ideal por que combatió 
era más generoso y grande que el ideal de Barrios, porque la 
tentativa de éste para unir a Centroamérica, apenas si se puede 
disculpar a la larga, examinándose con atención los propósitos 
casi personales que lo lanzaron a una muerte si se quiere gloriosa, 
pero menos grande que la del héroe de Gualcho, sufrida con un 
valor a toda prueba sobre las gradas de un patíbulo. 

Cuando Morazán hizo el empuje de reconstruir el edificio de la 
nacionalidad, que habían echado a tierra los clericales, tuvo un 
pretexto legal, existía un motivo justificable. La Federación 
había sido disuelta por la fuerza; era del caso, reuniría por el 
mismo procedimiento. Su actitud en Costa Rica no puede 
reprobarse de ningún modo; era no sólo patriota, sino altamente 
constitucional. En cambio, sin menoscabar el mérito de la tentativa 
de Barrios, no puede decirse lo mismo de él. Cuando se dio el 
decretó del 22 de febrero, los Estados eran independientes, la 
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Federación hacia muchos años que no existía. El decreto, pues, 
era atentatorio contra la integridad de las otras repúblicas, y por 
eso éstas se pusieron sobre las armas para oponerse al invasor, 
que fue a morir valientemente en Chalchuapa. 

Morazán no fue solamente un guerrero afortunado, un hombre de 
batalla, como dice el señor Contreras, sino que tuvo eminentes 
cualidades de hombre de Estado, que él le niega del todo, cegado 
momentáneamente por una pasión que no disculpamos, para 
adjudicárselas sin límites a Barrios, a quien estamos por asegurar 
que le faltaban. 

Las reformas políticas llevadas a cabo en Guatemala después del 
71, Morazán las había puesto en práctica, con magníficos 
resultados, después del triunfo del año 29. Vamos a enumerarlas 
a la ligera, no sin advertir que tiene más méritos el que se lanzó 
por esa escabrosa vía, a raíz de la emancipación política de 
España, que el que, desde su solio de dictador, las volvió a 
imponer a Guatemala hace veinticinco años, cuando era una vieja 
conquista en el resto de las repúblicas hispanoamericanas: 

Creación de la instrucción pública por el método de Lancaster. 

Supresión de congregaciones religiosas. 

Nacionalización de los bienes del clero. 

Establecimiento de la independencia entre la Iglesia y el Estado. 

Fundación de la igualdad civil y política. 

Libertad de cultos. 

Adopción del jurado. 

Libertad de imprenta. 

Establecimiento, de la Academia de Ciencias. 
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El Babeas Corpus. 

Introducción de los códigos de Pruebas, de Procedimientos y de 
Juicios. 

Etcétera, etcétera. 

Todas estas reformas, que los clericales suprimieron al hundirse 
la Federación, fueron puestas en vigor mientras Morazán rigió 
los destinos de la América Central. Combatió por ellas, las 
llevaba en su cabeza; eran la consecuencia lógica de aquel gran 
movimiento redentor, que venciendo a Domínguez en los campos 
de La Trinidad, acabó poT ahogar en luz a los conservadores 
guatemaltecos, en el mismo recinto donde Arce tramaba la ruina 
de los otros Estados. 

¿No es un hombre de Estado el que hizo todo esto? ¿No tiene más 
méritos el militar audaz que llevó a buen término obra de tal 
magnitud, en aquellos tiempos de obscurantismo y de terribles 
pruebas, sin vejaciones de ninguna especie, que el que las volvió 
a implantar treinta y cinco años después, en medio del terror y del 
más oprobioso despotismo? 

Si la Federación no se hunde, socavada por las traiciones y las 
felonías,¿qué le quedaba que hacer a Rufino Barrios en 
Guatemala? Nada. Su mérito, pues, no es tan grande como el 
señor Contreras cree, ni tanto que lo coloque sobre la gallarda 
figura de Morazán.la más alta, la más pura, la más hermosa del 
istmo centroamericano. Ni como político, ni como hombre de 
Estado, ni como guerrero, ni como persona particular, Barrios le 
lleva ventaja al caudillo hondureno. 

La política de Morazán se desarrolló en un proscenio más amplio, 
cuando Centroamérica formaba una sola entidad; la de Barrios, 
apenas si influyó sordamente en dos de las repúblicas vecinas. 

Morazán no sólo era un hombre de Estado, como lo hemos 
probado ya, sino un correcto escritor , como lo atestiguan sus 
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proclamas y sus memorias. Barrios no ha dejado nada escrito que 
revele mundo interior,y es dudoso que haya tenido variados 
conocimientos en los diversos ramos del saber humano. 

Morazán ganó batallas, verdaderas batallas, llevó sus banderas 
en triunfo por todas partes, era un militar genial, a pesar de que 
nunca tuvo escuela y de que ignoraba las más insignificantes 
maniobras, como dicen algunos de sus biógrafos. 

Barrios no figuró ni como primer caudillo de la revolución del 71, 
y ninguno de los combates en que tomó parte se puede comparar, 
por lo trascendental del triunfo, con la batalla de Gualcho o del 
Espíritu Santo. No era, ni con mucho, un militar de genio como 
lo fue Morazán. 

Como caballeros, no cabe una remota comparación entre uno y 
otro. Morazán era un cumplido caballero, correctísimo en lacalle 
y en el salón, de figura apuesta, incapaz de un desliz con una 
dama. Era modesto, educado, fino y atento; sus biógrafos todos 
le atribuyen las mejores cualidades privadas. Barrios... iA qué 
referir lo que todos saben, la larga lista de sus aventuras más o 
menos feas? 

¿Cabe un paralelo entre estos dos hombres, de vida^tan opuestas, 
de fondo tan diverso, de temperamento tan contrarío, de conducta 
tan diferente? No, no puede caber. 

Mas si el paralelo se hace, si se quiere pesarlos en la balanza, si 
se quiere saber quién es el que vale más ante lahistoria, reúnanse 
documentos, léanse las anécdotas, compárense los hechos, 
examínese la vida pública y privada del uno y del otro, y se verá 
que Morazán es muy superior a Barrios en todo; tan superior, que 
para ver más chico al segundo no hay más que compararlo con el 
primero. 

La vidadeBarrios todavíaestápor depurarse, y es casi seguro que 
no se purificará del todo, aunque sefunda y se refunda en el crisol 
del más ardiente partidarismo. Muchos de sus amigos, de los que 
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tomaron parte en su gobierno, viven todavía, y son los que lo 
exaltan sobre todas las figuras de la historia, olvidándose de sus 
grandes culpas. A Barrios no se le ha hecho justicia aún, no se le 
hará todavía, porque su vida está ligada fuertemente a una 
generación que disculpa en él algunos de sus propios pecados. 

Morazán está ya juzgado, y nadie lo apeará de su pedestal de 
gloria, elevado por la gratitud y la admiración de dos generaciones 
que ni lo conocieron. Apenas de cuando en cuando, para que lo 
echen de ver en su rincón, algún dómine escuálido y majadero 
escribe algún folleto infame contra él y consigue el sordo aplauso 
de cuatro personajes rancios, en cambio de la enérgica protesta 
que alza la juventud; pero esto no tiene otro resultado que 
encumbrarlo más y más a los ojos de los que han leído lahistoria 
de su vida asombrosa. 

El señor Contreras no ha difamado a Morazán; pero, tal vez sin 
mala intención, y creyendo que su juicio era justo y sereno, lo ha 
rebajado en el paralelo que ha hecho entre él y Justo Rufino 
Barrios. 

Deseáramos que, empapándose hondamente en la leyenda del 
héroe de La Trinidad, llegara al fin a medir la enorne distancia, 
la gran diferencia que hay entre el terrible dictador guatemalteco, 
que siempre se vengó cruelmente de sus enemigos, y el prohombre 
hondureno, alto entre los grandes de la América Latina, casi igual 
a Santander, que repitió en la plaza de San Salvador, en épocas 
en que las guerras eran crímenes atroces y salvajes venganzas, la 
sublime hazaña de Guzmán el Bueno en la plaza de Tarifa. 



El nuevo mundo 

Parece que la civilización, en su incansable marcha a través de 
los siglos, ha ido circunvalando a nuestro planeta, y que de la 
península brahamánica pasó a la península helénica, y que de la 
península helénica pasó a la península itálica, y que de la 
península itálica pasó a la península ibérica, y que de la península 
ibérica, llevada en tres carabelas sobre las encrespadas ondas 
salobres, por la fuerza de los vientos marinos y la fuerza de los 
sueños de un loco, pasó a descansar a la fresca sombra de las 
exuberantes selvas americanas, en tanto que se fortalecían los 
sajones y los eslavos surgidos del caos de las razas, como para 
heredar la gloriosísima bandera de la civilización, que ondeó en 
la pirámide egipcia, en la pagoda indostánica, en el templo 
griego, en el capitolio romano y en la catedral gótica. 

En el estado actual en que se encuentra el humano progreso, 
hubiera sido imposible a Europa contenerlo en sus estrechos 
límites, y fue así, preciso que surgiera deentre sábanas deespuma 
un mundo niño, una tierra virgen y joven, buena madre fecunda, 
una América con sus islas que parecen jardines flotantes sobre las 
hervorosas aguas del Atlántico y las potentes aguas inmensas del 
Pacífico; con sus temibles volcanes, coronados de sempiternas 
nieves y de sempiternas nubes; con sus magníficos bosques, por 
donde salta el tigre, ruge la pantera y vuelan pájaros de cien 
colores, como si fueran fragmentos de un iris despedazado; con 
sus llanuras de dilatados horizontes, propias para las grandes 
vacadas y las partidas de caballos indómitos; con sus ríos 
anchurosos, que van mugiendo entre rocas plutonianas y ribazos 
enormes, donde beben el sol del mediodía los cocodrilos 
hambrientos; con sus azules lagos, donde rebullen peces de oro 
y de plata, y por sobre los cuales vuelan las niveas garzas y los 
patos salvajes; con sus montañas, en cuyos ríñones cuájanse los 
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metales preciosos; con su suelo, en fin, que produce desde la 
ortiga hasta el cactus, desde las gramas hasta los heléchos, desde 
las yerbas medicinales hasta los cedros corpulentos y olorosos, 
desde el penacho de esmeralda de la dulce caña de azúcar hasta 
el abanico de esmeralda de la airosa palmera del trópico que 
suspira bajo la luz de la aurora y suspira bajo la luz de la tarde. 

Si fuera dable lanzar profecías en este siglo de la dinamita y del 
vapor, yo diría que los hombres y las tribus, y los pueblos, y las 
razas, y las naciones, y el dios de Confucio y el dios de Abraham, 
y el dios de Sócrates y el dios de Jesucristo, y el hombre de piel 
amarilla como el hombre de piel negra, y el hombre de piel 
cobriza como el hombre de piel blanca, y los que habitan en las 
islas del océano y en la tierra firme, y todos cuantos alientan alma 
sobre lafaz del planeta, llegarán en misteriosa corriente al Nuevo 
Mundo, y aquí se reunirán para fundar las grandes ciudades de 
una colosal república y el bueno y omnipotente Dios de todos los 
dioses, estará complacido, y mirará con generosos ojos el consorcio 
de los hombres, que, puestos de rodillas, elevarán Al SerSupremo 
el himno más glorioso que hayan creado las religiones muertas y 
las religiones vivas, el himno de la libertad, del trabajo y de la 
civilización, que ya balbucea la humanidad en la grandiosa 
agonía del siglo decimonono, y que en lo futuro darán a los cuatro 
vientos loshijos de los hijos denuestros hijos, hastalaconsumación 
de los tiempos. 
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Desarrollo de la 
prensa centroamericana 

Para hacer -aunque sea agrandes rasgos- un estudio del génesis 
y desarrollo de la prensa centroamericana, hay que remontarse a 
los tiempos de la emancipación, cuando un reducido cónclave de 
ilustres patricios sembraba -en el terreno apenas arado por la 
literatura mística de los frailes gongóricos de la colonia-Ios 
gérmenes délas ideas jacobinas y girondinas, que, con burla de 
la suspicacia de los aduaneros españoles, penetraron en estos 
países difundiéndose en ellos con notable celeridad, como toda 
doctrina subversiva contra las ideas ambientes. 

Si la religión que predicó el pálido taumaturgo de Galilea no 
hubiese encubierto, con sus parábolas sedosas y su frase de doble 
fondo, la sorda y formidable protesta de todos los siervos y 
esclavos del mundo antiguo,contra el militarismo y la tiranía 
seculares del dominador romano, admirable de fuerza y de 
crueldad, la palabra nazarena no hubiese triunfado tan fácil y 
fatalmente, quedando crucificada en el calvario o perdida entre 
las chozas de Nazaret y de Betania. 

Así también los principios revolucionarios franceses, importados 
al suelo centroamericano por hombres de espíritu inquieto, tenaz 
y soñador, traían todos los elementos disolventes que se 
necesitaban parahacerle comprend er al régi men colonial, perezoso 
y anestesiado, que era llegada la hora de sus funerales. 

El mismo Valle -hombre de método, docto en humanidades y en 
ciencias- tenía que ser, por la fuerza misma de su cultura, un 
revolucionario latente, aunque en público dijese que no era 
tiempo deun cambio. Barrundia, nutrido con todas las exaltaciones 
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y los terribles discursos del 93, improvisaba sonoros credos 
patrióticos y vibrantes oraciones, más líricas que políticas, más 
armoniosas que substanciosas, que eran el eco de la fraseología 
altisonantey multicolor, de los primeros tiempos de la Convención, 
donde, junto a los aullidos y gruñidos de hiena deMarat, se oían 
los gritos de águilade Vergniaud y los rugidos leoninos del teatral 
Dan ton. 

Toda la literatura que contiene el periodismo de esa bella época 
de nuestra historia, está llena de una especie de vértigo patriótico 
y de borrachera política, que sentaban perfectamente en los días 
en que la república vino al mundo. De buena fe creían aquellos 
hombres que eran testigos del nacimiento de un gran pueblo, 
cuya posición geográfica, ciertamente, era la mejor del mundo; 
pueblo que era el istmo de unión entre las dos partes mayores del 
continente americano, bañado por dos soberbios mares, que 
querían como indicarle que en ellos estaba el secreto de su futura 
grandeza. 

Por todas las publicaciones de esta época corre un potente soplo 
de entusiasmo y de fe, sin que haya frases de desmayo ni 
desconfianza por las pocas rentas y elementos de vida con que 
entonces contaba la América Central, porque nuestros insignes 
abuelos no podían adivinar los males que le sobrevinieron en 
seguida a la naciente Patria, ni sospecharon que ya estaba 
señalado el lote donde sus malos hijos le cavarían la fosar 
enterrando en ella el cadáver de laFederación, acribillada porlas 
balas de doce años de guerras civiles, que no pudo contener, con 
su actividad, valor y talento, todo un Francisco Morazán. 

Propiamente la prensa política no nació en la República, porque 
los que mangoneaban en los asuntos públicos eran más bien 
tribunos que periodistas de escuela y.de partido, más bien 
apóstoles que ingenios dialécticos. Con su dedo bíblico mostraron 
al pueblo la tierra de promisión de la paz y de la libertad, tratando 
en lenguaje sencilloy claro, las cuestiones que más se re] acionaban 
con el comercio y la futura vida industrial de los cinco paises 
federados. El tráfico por el Atlántico y el Pacifico; el canal 
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interoceánico por Nicaragua, que preocupó a los hombres de la 
colonia; la explotación de las maderas de nuestros bosques y 
algunas sanas cavilaciones sobre lanaturaleza,cuyo amortomaron 
de las lecturas de Rousseau, temas eran para las disertaciones de 
aquellos ilustres patricios, que no se conformaban con haber 
emancipado la América Central de España, sino que pretendían 
ponerla a tiempo el hacha en la mano para que demoliera sus 
bosques vírgenes, y darle herramientas y conocimientos para la 
explotación de su rico subsuelo, que apenas había violado la 
codicia europea. 

Mas, toda su admirable 1 aborde convertir a esta región del mundo 
en un emporio mercantil e industrial, al amparo de la libertad, 
fracasó lamentablemente en pocos años, cuando las ambiciones 
desatentadas de algunos encendieron las rojas fogatas de la 
guerra separatista, que sepultaron a la República en un pavoroso 
caos, haciéndola fácil presa de la barbarie que hormigueaba en 
los montes, y que un día se agrupó alrededor de Rafael Carrera 
y de otros caudillos aborígenes, salvajes, crueles y supersticiosos, 
lanzándose sobre los débiles baluartes denuestra cultura. Aquella 
regresión de 1 as selvas sobre la ciudad, es una de las más sombrías 
fechas que hay en la historia de la America Central, porque los 
blancos y mestizos que formaban el grupo director, estuvieron a 
punto de perecer bajo el rencor ancestral de las hordas silvestres 
que vomitaron las sabanas y las serranías. 

n 

Notará el lector, en estos breves apuntamientos que -cálamo 
cúrrente- hacemos sobre el desarrollo de la prensa 
centroamericana, que no entramos en detalles, para lo cual 
necesitaríamos una vasja copia de datos y de citas, que no 
tenemos al alcance, sinoquenos Limitamos a seguir las evoluciones 
del espíritu de determinadas épocas de nuestra historia, cuyos 
periódicos están relegados en los anaqueles de los archivos y de 
las bibliotecas o perdidos del todo. 
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A las pomposas declamaciones de la prensa girondina, donde 
campeaban una buena fe y un entusiasmo sin limites, sucedió la 
prensa doctrinaria, cuando roto el pacto federal, cada Estado se 
declaró autónomo e independiente. 

La República Federal, sostenida y alimentada por las victorias 
morazánícas, vióse siempre envuelta en los nubarrones de la 
guerra civil, continuamente disipados por la luz que irradiaba la 
buena estrella del héroe de Gualcho; pero, caído éste y dividida 
la América Central en cinco pequeñas naciones, el gobernante de 
cada una de ellas se valió del periódico, semanal o bisemanal, 
p ara formarse una atmó sfera a prop ósitoconlosinteresescreados 
por el ruidoso desastre de la Federación. 

De Guatemala venía un gran soplo de paz conventual que oreaba 
la política centroamericana de entonces. Hábiles retóricos llenaban 
las columnas de los periódicos de artículos undosos, en los que, 
tratando de desfigurar la verdad sobre lo sucedido desde la 
invasión hondureno-salvadoreña hasta el asesinato de Morazán 
en San José de Costa Rica, arrojaban, poco a poco, del alma 
obscura y movediza de la muchedumbre, las ideas liberales que 
componían el código político de los vencidos. Tal propaganda no 
era más que una feroz revancha contra la razón, la filosofía y el 
pensamiento humano. 

Toda la p-ensa postgirondina está inspirada en un criterio 
convencional y estrecho, donde no sepretendemásque anestesiar, 
con un lenguaje circunspecto y un habilidad sofística, la mente de 
las masas populares. Un como soplo enervante pasa sobre el 
periodismo de esa época, que no era más que el reflejo del 
soporoso estacionarismo que reinaba en las esferas oficiales, 
donde un grupo de ergotistas, faltos de acción y de volición, 
rodeaban al jefe supremo de cada república, derramando de su 
altura, con una tranquilidad de faquires, el tóxico lento de sus 
ideas enervadoras, propias del período lacustre del pensamiento. 

Es claro que la prensa de oposición y de combate no existía, ni 
podía existir entonces emparedada entre el cuartel y la iglesia. 
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Sólo el doctor Lorenzo Montúfar, que había tomado y a el camino 
de su largo destierro, lanzaba sus vibrantes anatemas al grupo 
clerical de Guatemala, que le respondía con sátiras, insultos y 
excomuniones. En cambio el periodismo áulico se desarrolló en 
todas partes como una calabacera, produciendo los más extraños 
frutos, venenosos casi todos, porque la planta madre enraizaba en 
la más feroz iracundia y en el sectarismo más intransigente. 

Nótase que son pocos los folletinistas, y -sobre todo- que no hay 
un panfletista de cuerpo entero, que hiciera vibrar su látigo de 
escorpiones sobre las conciencias de su tiempo. Una gracia cursi 
y una sátira indocta predominan en las producciones políticas. 
No hay un solo estilista de veras o un libelista de gran talla, uno 
de esos tempestuosos escritores, cuyo paso se marca 
indeleblemente en la literatura de su tiempo y de su patria. 

Apenas, en las tradiciones de José Batres Montúfar, se ve la faz 
burlona de la sátira, hábilmente disimulada en los escondrijos de 
sus soberbias octavas reales. Pero el poeta de El Reloj, en nuestro 
sentir, jamás se propuso en serio criticar las costumbres de la 
época en que vivió, ni menos corregirlas. Sus abejas y avispas, si 
bien hacen oír zumbidos, rara vez hacen uso de sus aguijones. 
Batres, aun en sus más acerbas censuras, nunca llegó a aquel odio 
implacable, a derramar el ácido corrosivo que quema aquellos 
cantos de Byron, donde vibra una rabiosa contumelia contra 
muchos escritores y políticos ingleses. La ciega ferocidad 
normanda aparece en muchas páginas del gran poeta británico, 
cuyo negro humorismo enlobreguese su luminoso cielo espiritual. 

Con la inmigración del romanticismo, empezaron a aparecer los 
periódicos y las revistas literarias, casi siempre de escasa vida, 
pero que eran señal de una nueva orientación del pensamiento 
centroamericano. Unapléy ade de poetas contaminados del ruidoso 
numen de Fernando Velarde, apareció con la lira al hombro, en 
el campo mental. El periodismo doctrinario, adusto y envejecido, 
tuvo esa nota alegre que le hizo perder la rigidez académica que 
le había dado su dogmática actitud. 
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in 

El ensanche comercial que -de cuarenta años aesta parte- se viene 
notando en los países centroamericanos, como consecuencia del 
acrecimiento de las industrias agrícolas, ha impulsado 
enérgicamente el desarrollo de la prensa. 

Fue un ilustre hondureno, un hombre de luminosa mente y de 
magnfficapalabra, quien fundóen esta capital, el primerperiódico 
diario. Me refiero a aquel singular talento que se llamó Alvaro 
Contreras, que arrastró por las cinco repúblicas su bullicioso y 
generoso lirismo, dejando en todas ellas el brillante rastro de su 
verbo y de su pluma. 

Luego, en la vecina República de Guatemala, apareció el Diario 
deCentroamérica, donde han colaborado los mejores ingenios de 
aquel país. Un vigoroso movimiento periodístico se inició en 
seguida en Nicaragua, fecunda en excelentes diaristas y hábiles 
dialectos, muchos de los cuales han logrado una sólida reputación, 
ora por la fuerza de su estilo, ora por lo cáustico de su lenguaje. 
Durante mucho tiempo el periodismo nicaragüense se tuvo como 
el primero de la América Central. 

En todas las publicaciones de ese nuevo período de la prensa 
centroamericana, predominóel editorial doctrinario, generalmente 
de política local. El articulista, en las primeras columnas del 
periódico juzgaba a su modo los actos del gobierno 
conviertiéndose, por lo común, en opositor o ciego enemigo. De 
ahí el tono colérico o dogmático que predomina en todos los 
artículos de fondo, donde al autor, convertido en dómine, reparte 
de acuerdo con su idiosincracia, bombos y palos a destajo. Asila 
polémica se convertía en un verdadero campo de Agramante, 
donde, sin piedad, se ofendíacruelmente apolíticos y áescritores. 
La intransigencia de los partidos y las rivalidades de los publicistas 
eran llevadas a la prensa, que, en vez de unificar el sentimiento 
y pensamiento públicos, ahondaba más los odios existentes, 
dividiendo en bandos a la sociedad. 
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Grandes beneficios, sin embargo, se deben al penúltimo período 
de la prensa centroamericana. Los gobernantes, en fuerza de 
soportar sus violentos ataques, acabaron por tratarla con toda 
clase de miramientos, prestando muchas veces atención a sus 
consejos hasta el extremo de que el periódico pudo considerarse, 
de vez en cuando, como un eco de la sorda y profunda voz 
popular. Como siempre sucede, la tolerancia abrió campo a la 
diatriba y a la calumnia, que se cebaron inconsideradamente en 
muchos hombres probos y de patriotismo sin mácula. 

Mas una nueva evolución, por varios motivos, tenía que operarse 
enlaprensacentroamericana. La labor oficial extraordinariamente 
sencilla en una democracia naciente, acabó por complicarse con 
el nacimiento de muchas necesidades económicas e industriales, 
engendradas por un rápido progreso material y el aumento visible 
de la riqueza pública; se amplió el interés puramente local, 
confundiéndose con los intereses internacionales, y el público 
empezó a preocuparse de lo que sucedía más alia de los límites 
de su tierra; y la sed de abundantes noticias sucedió a la plácida 
digestión de los largos editoriales, dogmáticos y campanudos, 
que repetían invariablemente, en el tono acostumbrado, los más 
vulgares comentarios de los textos del Derecho Público. 

Fue entonces cuando apareció un poderoso innovador, de psiquis 
compleja, de actividad casi hiperestésica y de imaginación viva 
y ardiente, que, resumiendo las buenas cualidades de los mejores 
periodistas antiguos, poseía al propio tiempo, todos los secretos 
y resortes de la prensa moderna, estudiados minuciosamente por 
él durante su larga permanencia en Estados Unidos, donde el 
diarismo se ha desarrollado con la exuberancia de una selva 
tropical. El lector, desde luego, comprenderá que aludo a don 
Ramón Mayorga Rivas el más alto, el más completo y el más 
original de los diaristas centroamericanos. 

Fundado por él en esta capital, el Diario de El Salvador, notóse 
inmediatamente el extraordinario interés de lanuevapublicación. 
El editorial dejó de ser una luenga y soporosa homilía, para 
convertirse en una clara exposición de ideas, que dejaba en toda 
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libertad el criterio del lector; la información local, numerosa y 
concisa, adquirió una importancia que no tenía antes; el hecho, 
convenientemente comentariado, despertó la dormida curiosidad 
del publico; el servicio cablegráfico tomó el carácter de una 
novedad permanente; el eco telegráfico, que no se tomaba en 
cuenta en el periódico antiguo, ocupó un puesto preferente entre 
todas las noticias; y, desde la simple gacetilla hasta la 
correspondencia departamental o extranjera, todo contribuyó a 
darle un interés palpitante al nuevo diario, que era una admirable 
sinopsis de la vida comercial, agrícola, social, científica y literaria 
del país. 

La fundación del Diario de El Salvador marca, pues, la fecha 
histórica de una orientación en el periodismo centroamericano. 
Tal reforma se ha hecho sentir más hondamente en este país, 
hasta el extremo de que su prensa actual puede considerarse, sin 
exageración, como una de las primeras de la America Latina. 
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Un entierro 

Aquella tarde de aquel día -un día de un ano del que no quiero 
acordarme- salí a recorrer las calles de Tegucigalpa, ciudad que 
no veía desde hacía mucho tiempo. Caía una lluvia fina, monótona 
y desesperante, mojando los tejados de las casas, las ruinosas 
aceras sin nivel, las calles empedradas con guijarros, esos 
guijarros puntiagudos que me hacen pensar en horribles galopes 
de caballos con herraduras y en carretas chillonas rodando sobre 
ellos. Crucé el puente, aletargado sobre el río, y recorrí varias 
calles desiertas, presa ya de un hastío sin límites, que me traía a 
la memoria recuerdos melancólicos y fúnebres. Los tejados de 
algunas casas doblegábanse bajo el peso de un siglo de aguaceros, 
amenazando la cabeza de los transeúntes. Algunos redondos 
postigos abiertos por casualidad, me veían al paso como si fueran 
grandes ojos obscuros sin expresión. Pasaban casas y más casas, 
aceras y más aceras, callejones estrechos, calles desoladas, 
ventanas conventuales, tejados obücuos; todo bajo aquella llovizna 
interminable que caía del fondo del cielo nebuloso, sobre la 
ciudad muerta, con la abrumadora constancia de que no había de 
suspenderse nunca. 

Al pasar frente a los almacenes pude fijarme en uno que otro. 
Polvosos estantes llenos de cajas de cartón, simétricamente 
alineadas, conteniendo sin duda encajes antiguos, sombreros de 
Maricastaña, géneros inverosímiles y dijes parisienses del año 
ciencuenta. Todo indicaba falta de movimiento, de comercio, de 
actividad. En el fondo de las tiendas, dos o tres viejos amigos,de 
barbas descoloridas y ojos apagados, hablaban sin duda de 
probables matrimonios", de lapobreza del país, tal vez de política. 

En los mostradores, entre la clásica vara española de medir telas 
y las balanzas inválidas de pesar especias, dormitaba algún 
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dependiente de chaqueta con pretensiones a lechuguino 
asomándose a la puerta, me seguía por largo tiempo con ojos 
curiosos e imbéciles. Y aquella lluvia, aquel polvillo blanco que 
caía sobre la ciudad, armonizaba del todo con aquellas calles 
torcidas heladas y desiertas; con aquel ambiente húmedo, poblado 
bostezos; con aquellas casas antiguas, con aquellas aceras 
carcomidas, con aquellas gentes soñolientas... 

Una angustia inmensa invadía mi corazón, y probablemente 
hubiera echado a correr, si a la vuelta de una esquina no me 
encuentro con varios hombres vestidos de trajes negros, 
agrupándose a la puerta de una casa de aspecto triste. Iba a seguir 
mi camino, huyendo ellos, cuando alguno me presentó una vela 
esteárica e inconscientemente me vi incorporado a un cortejo 
fúnebre. Adelante iba el ataúd, en hombros de seis personajes 
mudos, probablemente habituados a llevar difuntos, por el aspecto 
indiferente de sus rostros, cubiertos de barbas despeinadas y 
ásperas. Atrás, sin guardar ningún orden, por pelotones, 
caminaban los demás invitados, con aires imperturbables, 
haciendo sonar sus zapatos acompasadamente sobre el húmedo 
empedrado. Ymientras íbamos así, bajo aquella llovizna 
interminable, tras aquel ataúd encerraba un difunto cuyo nombre 
no sabía yo, ni pronunciaba a lado ninguno, las campanas de la 
Parroquia doblaban lentame con unos dobles agonizantes, 
llenando la helada atmósfera de quejas y de tristeza infinita mi 
corazón. Caminábamos como una procesión de idiotas o de 
sonámbulos, sin dirigirnos la palabra, sin volver la cabeza a 
ningún lado, sin pensar en la vida, ni en la muerte ni en nada, en 
dirección al cementerio, tras aquellacaj anegra, llevaban aquellos 
hombres extraños. 

¿Cuánto tiempo duró aquel viaje casi fantástico? No lo sé, 
olvidado iba de mi entre aquellos espectros. Por mi parte hubiera 
querido que no terminara nunca, que siguiéramos caminando así 
por muchas horas más, recorriendo calles sin término, bajo 
aquella llovizna eterna, oyendo a lo lejos los dobles lentos y 
pausados, pausados y lentos de las campanas. Cuando pude 
darme cuenta de mi situación, estaba en el camposanto, viendo 
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sacar a un sepulturero de cara salvaje grandes paletadas de esa 
horrible tierra roja y abetunada de nuestros alrededores, cuya 
vista me daña intensamente los nervios. Los fantasmas, mis 
compañeros del cortejo fúnebre, se acercaron a la huesa mirando 
con ojos inmóviles y soñolientos, cómo iba el cajón descendiendo 
al fondo de ella; y cuando todo terminó a la borrosa claridad del 
crepúsculo de aquella tarde indescriptible, se marcharon con 
caras indiferentes los que quedaban, bajo aquella llovizna lenta, 
interminable, eterna, ol vidándose del amigo enterrado en aquella 
tierra roja, en aquel barro pegapso, en aquel betún color de 
sangre, que me hizo pensar por mucho tiempo en cementerios 
sembrados de frescos y elegantes cipreses y en sepulturas cubiertas 
de flores y bañadas de alegre sol. 
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¿Por qué se mató Domínguez? 

Diversos factores, casi todos psicológicos, contribuyeron al 
trágico fin de este noble y distinguido hondureno, para quien sus 
amigos, aunque tardíamente, empiezan a tejer una corona. 

El medio circundante.-Eñ un ambiente como el nuestro, de sorda 
agresión o de indiferencia, el intelectual de veras tiene dos 
escapatorias para librarse de la muerte por asfixia: o se aisla 
soberbiamente en su cima, envuelto en su nube, de tal modo que 
no se digne ver a los genios municipales, acaparadores de gloria 
barata y al pormenor; o les degüella -como si fuesen carneros de 
un holocausto propiciatorio al arte- sobre su altar de ripios, 
pacientemente acumulados. Domínguez era demasiado humilde 
para tomar las actitudes de un Dios, y profundamente altruista 
para hacerle mal al prójimo, aunque éste fuera un abominable 
letrado, que es, más que el robo o asesinato con alevosía, el peor 
delito que puede cometer un hombre. Tuvo las alas del gran 
pájaro de rapiña, mas no el pico ni las garras. Ni el grito, ni 
tampoco el ímpetu... Grave debilidad en un país de caracteres 
duros, en donde no existe más que una piedad relativa, y donde 
el mérito, en lo general, se mide por el buen éxito logrado. 

Carencia de horizontes definidos.- Cuando el hombre llega a la 
solemne edad de los treinta años, está en el deber de orientarse 
definitivamente, consultando el oráculo de su corazón. Es el 
momento en que los sueños y las ambiciones de la primera 
juventud adquieren formas plásticas y verdaderas. El amor, la 
política, la gloria literaria, el acapai amiento de riquezas, son 
motivos para vivir intensamente, tal como Roosevelt lo aconseja 
y ejercita. Vivir por vivir por algo y para algo: para las ciencias 
y las letras, para el amor de una mujer, para los negocios de 
Estado, para atesorar: pero tener un interés en cualquier cosa, un 
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anhelo con rumbo fijo. Domínguez llegó, en sus últimos tiempos, 
a una indiferencia absoluta por las cosas ambientes, a unaespecie 
de kief contemplativo. Síntoma funesto y mortal, primer acto de 
la tragedia que terminó con su negra y aciaga muerte. 

Recuerdo haberle oído recitar esta poesía de Peter Altenberg, 
saturada de espíritu decadente, glorificación de la impotencia, 
que esconde una paradoja contra la vida y que resume el estado 
agónico de su ser moral en aquellos tristes días en que la sombra 
empezaba a envolverle: 

Perdono al hombre todo, 
¡menos la lucha estéril! En silencio 
cubre tu faz, ¡oh César de la vida!, 
cuando ese Bruto pálido -la Suerte-
ágil, feroz, certero, 
entre tu corazón hunda el acero. 
Quedad, esfuerzos vanos, 
para la hembra, esclava de la vida, 
que si rompe la tabla carcomida 
y se despeña en negro paroxismo, 
crispa sus manos débiles 
como para agarrarse del abismo. 

Asimilación mental deletérea.- Las lecturas malsanas y 
disolventes de que nos hemos impregnado todos los jóvenes 
cerebrales de la América Latina, contribuyeron poderosamente a 
su desnivelación moral. Recuérdese el caso idéntico de José 
Asunción Sil va, poeta de un sentimentalismo morboso, extraviado 
en una filosofía dolorosa y sensual que le condujo lógicamente a 
la liberación voluntaria. Tales lecturas deben tomarse como 
simples deportes, no como guías mentales, porque llevan a la 
deserción de la lucha por la vida, al aniquilamiento del yo, al 
nirvana total. Todos nosotros -los que vivimos cerebralmente-
hemos sentido, aunque sólo seapor un breve lapso, lo que expresa 
un alejandrino mío: 

horror por la natura y espanto por la vida. 
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Mas, apesardeeso, pocos hemoshecho, como nuestro lamentable 
amigo, un código moral del pesimismo. 

Ideales políticos y religiosos.- Domínguez fue un poeta 
esencialmente idealista, en un tiempo en que la poesía, por su 
roce más íntimo con la ciencia, tiende a ser profundamente real, 
sin que por eso pierda su color o sensibilidad. Tuvo un horizonte 
poético vago e indefinido, sin relieves visibles. Como que fue -
no me cabe duda un poeta de transición, de escorzo, de tipo 
intermedio... Quizás su desdén, característico en él, de la gloria 
intelectual y especialmente local fue causa de que no mostrase 
todas las riquezas que escondía su alma, cerrada como la cueva 
aquella de Las mil y una noches, ante la cual no hubo una mujer 
que pronunciase el mágico ¡Sésamo: ábrete! 

Creo que Domínguez fue cristiano hasta la médula de los huesos, 
es decir, hombre mansode espíritu, de un estoicismo sentimental, 
sin agresiones ni protestas. Recuerdo que en un momento de 
intimidad me refirió cómo, obligado una vez adispararsurifleen 
la revolución de 1894, lo hizo mirando a otra parte para no 
apuntar a nadie. Este caso, que es casi el mismo de un personaje 
de El mal del siglo, de Nordau, muestra el gran fondo del 
altruismo de aquel corazón magnánimo, enemigo en una época 
de fuerza y exterminio, de la fuerza y del exterminio. Tal hombre, 
con semejantes ideas es una especie de paloma entre aves de 
presa, y desde luego está condenado a perecer tarde o temprano, 
víctima de los demás o de él mismo. En este bajo mundo, de 
perpetuas luchas y feroces instintos, o se es verdugo o se es 
víctima. O mata uno, o le matan. Darwin se encarga del resto de 
la explicación. 

En estas líneas sólo trato de las causas que, en mi sentir, 
aniquilaron aquella noble y brillante inteligencia, impeliéndole 
al suicidio. Otra vez, con más calma, analizaré su producción 
intelectual. 
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Palabras ante la tumba 
de Manuel Molina Vijil 

El hombre querido de los dioses muere pronto, ¡oh Parmenón! 
decía Menandró, celebrando la muerte precoz y dándole la 
alegría de una partida a un bello país, a los Campos Elíseos, 
poblados de rientes sombras, de fantasmas amables. 

Manuel Molina Vijil era una amado de los dioses. Por eso se fue 
pronto de aquí; por eso nos abandonó para siempre jamás, por eso 
en una mañana azul, en tanto que los pájaros saludaban al sol, en 
tanto que las fuentes se desataban en espuma, en tanto que la 
naturaleza cantaba un gran epitalamio, él, sentado en el tálamo 
nupcial, en el tálamo de sus dulces y fugaces amores, alumbrado 
aún por los últimos reflejos de las antorchas de Himeneo, echó 
mano al revólver, después de recibir el último beso de la mujer 
amada, y se mató, se mató taladrándose las sienes, despedazándose 
el cerebro y cayendo graciosamente sobre el lecho, como caen los 
jóvenes combatientes de la Diada. Homero lo hubiera comparado 
a una flor o a una espiga segada. 

Humboldt decía de Lamartine, el gran cisne blanco, que era un 
cometa cuya órbita no se había medido aún. Eso mismo, girando 
en nuestro círculo intelectual, pudiéramos decir de nuestro 
poeta... Apareció en nuestro obscuro cielo literario, lo vimos 
brillar un momento, y luego, de súbito, cuando menos se 
esperaba, cuando empezaba a recorrer su camino, cuando todos 
creíamos que brillaria por mucho tiempo en el horizonte, se 
hundió en las pavorosas tinieblas de la muerte, cayó en el abismo 
de lo incognoscible, dejando en el espacio un rastro de sangre y 
la atmósfera social poblada de tristes recuerdos y de 
presentimientos lúgubres. ¡Qué vida tan corta y qué fin tan 
trágico! 
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Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, escribía irónicamente 
Espronceda al principio de su doloroso canto a Teresa. 

Sí; bueno es el mundo, mientras el destino saltando del florido 
bosque de la existencia, como los tigres del jardín de Armi da, no 
nos ha arrancado a mordiscos el corazón del pecho; bueno es el 
mundo, mientras no hemos echado de ver que la serpiente está 
enroscada al árbol paradisíaco, al árbol de la vida, al árbol del 
amor; bueno es el mundo, mientras nos gustan las estrellas, los 
pájaros y las floTes; bueno es el mundo mientras el amor inunda 
de torrentes de luz nuestro pensamiento, de torrentes de bondad 
nuestro corazón, de torrentes de besos nuestros labios; bueno es 
el mundo, mientras no hemos respirado los negros éteres del 
pesimismo, ni nos hemos aislado en el yermo de la vida, ni nos 
hemos creído sonámbulos del sueño del destino; bueno es el 
mundo, mientras no hemos visto a Job en el estercolero, ni hemos 
comprendido a Lucrecio, ni hemos meditado en los versos de 
Leopardi, ni hemos leído a Schopenhauer; bueno es el mundo, 
bueno, bueno, bueno, mientras no nos ha sucedido todo esto. 

¡Ah!, Molina Vijil lo creyó así. Vióse joven, vióse bello, vióse 
amado, y cantó como cantan los pájaros libres de los bosques. 

Cantó las opulentas cabelleras de ébano de las mujeres hermosas; 
cantó las frentes más puras y más blancas que el plumaje de un 
cisne intacto; cantó los ojos que se abren y se cierran como las 
alas de terciopelo de las mariposas nocturnas; cantó las mejillas 
más sonrosadas que las carnaciones seráficas; cantó las bocas 
rojas y frescas, como el interior de los caracoles marinos; cantó 
las gargantas finas y aristocráticas, más graciosas que el muslo de 
Venus; cantó los hombros de rosa que se estremecen a las suaves 
caricias de la luz; cantó los senos tibios y voluptuosos, que 
pueden ser regazo de dios enfermo; cantó la felicidad, el cariño, 
la virtud, y se desvaneció en un ambiente de aplausos, de 
enervantes perfumes, de simpatías femeniles. Por algún tiempo 
fue el ungido de los salones, el ídolos las bellas, el niño mimado 
de la sociedad. 
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Después, cuando el destino lo arrojó en los brazos de una fiel y 
dulce esposa; cuando coronado de mirtos se sentaba al banquete, 
de la vida, cuando deshojaba las primeras rosas en el ánfora 
llena del vino de bodas, la Muerte, celosa de él, enamorada de él, 
se acercó de puntillas y le dijo al oído: ¡Ven! Es muy temprano 
todavía contestó con dulzura el poeta. Ven; mañana será tarde y 
te pude sorprender la noche de la vejez en la jornada: vamonos, 
amor mío; y empujándolo dulcemente, ganaron los dos la puerta 
de la alcoba nupcial, y se perdieron a lo lejos, entre las brumas del 
no ser, por el camino interminable del infinito. 

Oh, poeta, oh dulce poeta, oh pálido hermano del infeliz Acuña; 
hiciste bien en irte en una tibia mañana de sol, porque si te quedas 
un momento más, tal vez hubieras visto que la Muerte, tu 
taciturna querida, te era infiel con otros de mis amigos, a quienes 
he visto dormidos en sus brazos. 

Hiciste bien en marcharte a su palacio de mármol negro, donde 
un jardín de eternos cipreses, y a donde jamás llega el murmullo 
la vida. 

Vive allí feliz, en tanto que nosotros, sentados al festín de la vida 
en el templo del Arte, vemos con tristeza que tu asiento está vacío 
y que la copa de vino, apenas desflorada por tus labios fríos 
permanece llena hasta los bordes. 

Vire allí feliz. Que la paz eterna sea contigo; que el buen Dios te 
mire siempre con bondadosos ojos; que tu alma, escapada de la 
cárcel de barro de tu cuerpo, goce de la divina calma, vuele en los 
círculos de la luz angélica, sea una purísima gota del océano del 
alma universal. 

Un día, tarde o temprano, te iremos a buscar nosotros. 

Entonces, en un lenguaje desconocido para los mortales, volando 
con invisibles alas en una atmósfera de oro, hablaremos de la 
Tierra, de este mundo opaco, de este planeta execrable, que girará 
a muchos miles de millones de leguas de nosotros, si acaso la 
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voluntad del Señorno ha suprimido ese átomo de las constelaciones 
de los abismos. 

¡Y hasta mañana! 
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Nietzsche 

Acaba de morir en la más lamentable locura, en Weimar, en la 
ciudad donde Goethe hizo su nido de águila y Fichte construyó 
la fábrica de su filosofía, Federico Nietzsche, uno de los ingenios 
más originales del siglo. 

Era este filósofo alemán, que empezaba a ser conocido en 
Hispanoamérica, un cerebro esencialmente solitario,como dijo 
Baudelaire del poeta Poe; uno de esos reflexivos y pensadores 
únicos, abstraído en las soledades contemplativas delaconciencia. 
Por eso, durante toda su vida, le rodeó una hostil impopularidad; 
una de esas impopularidades de que tan amargamente se queja 
Emilio Zola. 

Si en vida le calumniaron sus enemigos a cual más y mejor, su 
muerte no ha glorificado su genio; antes bien, como les ha 
sucedido a todos los talentos magnos, se le sigue combatiendo 
con encarnizamiento, según leo en periódicos y revistas. 

Llueven desde hace años, y siguen lloviendo, diatribas e 
invenciones ridiculas sobre el insigne estilistas alemán que acaba 
de cerrar los ojos para siempre. Max Nordau le metió, sin 
escrúpulos de conciencia, en el manicomio de la Degeneración. 
Después de él, otros han completado la tarea de desacreditarle. 
Unos le han atacado con ira por haber desertado de la bandera 
cristiana; otros le han calificado como rabioso anarquista o 
como furioso nihilista; otros le creían lleno de un orgullo satánico, 
que le llevaba a considerarse como una especie de Anticristo; 
quienes le dan un egoísmo delirante, una intransigencia absoluta, 
una violencia rencorosa. Revistero español ha habido que diga 
que es un pobre diablo, un megalómano insoportable, que se ríe 
como Mefistófeles, aquejado de delirio de grandeza o de manía 
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de odio contra los hombres y ]a naturaleza y la sociedad actuales. 
Alguien pone su fatuidad muy por encima de la de Barbey y dice 
que su satanismo es más negro que el del autor de Flores del mal 
y Los paraísos artificiales. 

Algunos, que han reconocí do su extraordiario talentoy su poderoso 
estilo, no dejan de zaherirlo, reprochándole la dureza de sus 
aforismos y paradojas, y lo absurdo de sus frases extrañas y 
violentas, que tienen "la hermosura de lo perverso y de lo 
ilógico". 

Todas estas ideas han contribuido apropagarlas algunos escritores 
franceses, ligeros y superficiales, amigos de narrar, sobre todo 
cuando se tratadealemanes, fábulas y chistes en tono boulevardier. 
Uno de ellos ha estampado que la impresión que le produjo 
Nietzsche cuando lo conoció, fue la de un personaje extraño, de 
"un gato de azotea". 

Lo que hay de cierto es que el escritor alemán, ensimismado en 
sus ideas, aislándose en su torreón, ha sido una víctima de su 
propio genio, un proscripto voluntario del tiempo en que le ha 
tocado figurar. No era su época a propósito para recibir ideas, 
profundas, sencillas y pasmosamente originales. Hecho el vacío 
en tomo de él, Nietzsche parece que hubiera tomado por mote la 
sorprendente frase ibseniana: el hombre más fuerte, es el que vive 
más solo, máxima que también cultivaba el sombrío 
Schopenhauer. Ese aislamiento contribuyó ahacermás originales 
sus audaces tesis, porque el medio exterior, como i as ideas délos 
libros y délos amigos, no influyó casi nada para dirigirlo por las 
extrañas rutas que tomó su pensamiento, que ha explorado los 
más raros jardines de la estética, los más recónditos bosques de 
la filosofía. A la postre, pocos días antes de morir, la melancolía 
de Nietzsche se había acentuado; sus penas intelectuales, 
complicadas con una parálisis, consecuencia de la caída de un 
caballo, habían degenerado en una profunda psicosis. 
Probablemente, al ver su ruina fisiológica, el raro intelectual 
alemán se entregó al culto del dolor, culto que es una especie de 
enfermedad mística de los cerebros anémicos (Mantegazza). 
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A los que no acaban de sacar a relucir sus extravagancias, hay que 
preguntarles: ¿Qué hombre de genio no ha sido desequilibrado? 
Rousseau, Leopardi, Poe, By ron, Balzac, Swift, Fl aubert, para no 
citar más que unos pocos, lo han sido. Aunque Dellemagne dice 
que el genio es el equilibrio por excelencia, y ahí está el autor de 
Fausto en su apoyo, como ejemplo, es lo cierto que todos los 
hombres sobresalientes por su inteligencia, o son neurasténicos 
o son hipermanfacos. La sensibilidad exagerada para el dolor, la 
irascibilidad, la misantropía, la incertidumbre, la manía de las 
persecuciones, acompañan, lo mismo que a los locos, a los 
grandes talentos, según han probado distinguidos alienistas, 
Lombroso el primero. Pero hay algo que distingue al genio del 
demente: el sentido crítico (Richet); y si esto es cierto, Nietzsche 
resulta genio, porque el edificio de su arte es una reunión de ideas 
armoniosamente dispuestas y elegidas. 

No tiene nada de común con los metafísicos alemanes, aunque 
algunos le juzgan como el más obscuro de ellos. Al revés de los 
pensadores de su país, es clarísimo, sencillamente claro; más hay 
que leer hondamente para descubrir el diamante engarzado en su 
prosa fría y metódica. De otro modo se corre el peligro de no 
entenderlo nunca. Nuestra imaginación, acostumbrada a una 
literatura de frases sonoras y de metáforas vivas, no encaja, por 
decirlo así, en el sólido molde de la idea de Nietzsche. A veces 
creenase que ha pensado fuera de nuestra civilización, en otra 
más ingenua y sobria, calentada por un sol más joven; que sus 
teorías sobre la Belleza son concebidas para recrear el claro 
pensamiento de un ateniense. 

Su es ti lo no ti ene secretos ni golpes de efecto. Dice cosasprofundas 
con frases que no tienen ninguna novedad. Eso es lo que engaña 
a sus comentadores y críticos. Ven abstracciones metafísicas, 
frases laberínticas, indescifrables enigmas, donde no hay más 
que sorprendentes ideas, expresadas en un lenguaje limpio de 
impurezas como debía manejarlo quien, como él, era considerad o 
como un prosista de la talla de Goethe y de Hegel. Lo que Vogüe 
ha dicho del alma de M. Taine, puede decirse de la de Federico 
Nietzsche: que era un alma de niño, candida y sincera, más 
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parecida a la de un buen clásico francés del siglo XVIII o a la 
ingenua de un filósofo griego del siglo de Péneles. 

Como vivió profundamente solitario, su espíritu se replegó sobre 
sí mismo, y sólo tuvo una conciencia. De ahí su fortaleza. Su 
pensamiento, desde que se inició su producción literaria hasta 
queentró en decadencia, ha formado una sola cadena, donde cada 
eslabón es igual a los demás, cadena que rompió la locura entre 
sus manos crueles. Porque Nietzsche, desgraciadamente, como 
dije al principio, acaba de morir loco. Sí, su cerebro luminoso y 
potente, de maravillosa intuición plástica, lleno de astros como 
un cielo, se pobló de las más negras sombras de la demencia, tal 
como les sucedió a Augusto Comte y a Maupassant. 

Mas su fin no amengua en nada su gloria, que tiene que crecer con 
el tiempo, porque ha sido el iniciador de un movimiento general 
del pensamiento humano, ampliando y poniendo a su servicio la 
fórmula de Kant, según escribió alguien en ¿[Mercurio de Francia. 
Así como Ricardo Wagner, el portentoso sinfonista del 
Tannháuser, causó una revolución artística con su música llamad a 
filosófica o del porvenir, el autor de Mas allá del Bien y del Mal 
y de Zarathustra, puede causar una revolución de ideas en los 
espíritus del siglo veinte. 

Paz etema a los huesos del olímpico pensador, que tiene que ser 
considerado en lo futuro, cuando se mida la magnitud de su Arte, 
como uno de esos intelectuales extraordinarios que vienen a 
trazar un nuevo signo en el zodíaco del pensamiento humano. 
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Honduras Literaria 

H e recibido el primer tomo, a la rústica, de la obra Honduras 
Literaria, nítidamente impreso en la Tipografía Nacional de 
Tegucigalpa, volumen que ha podido llevar a buen término, en 
fuerza de constancia, dedicación y trabajo, el licenciado don 
Rómulo E. Durón, joven distinguido que así sabe escribir 
inspirados versos, como cortarlas en el aire en eso de hablar 
pulido. 

Ya se hacía sentir lanecesidad de ver reunida laproducción de los 
prosistas y poetas hondurenos, necesidad que venía 
acrecentándose lentamente, porque nosotros, los jóvenes de la 
actual generación, aficionados a mover la pluma y a tomar el 
libro, queríamos estudiar y conocer lo escrito y lo pensado en 
nuestra tierra, desde el año de la emancipación política de 
España, hasta los tiempos que corren. 

Los disturbios de partidos y las frecuentes luchas civiles, han sido 
una verdadera remora para nuestro progreso intelectual, de tal 
modo, que el pueblo hondureno, que posee un admirable sentido 
común y una clara inteligencia, se ha ido quedando en rezago en 
eso del cultivo de las ciencias y de las letras. Que mucho con 
tantos obstáculos y miserias tengamos hombres que como Dionisio 
Herrera y Céleo Arias, estén resplandeciendo por sus virtudes 
cívicas desde ese olvidado rincón del mundo; estadistas y sabios 
que, como José Cecilio del Valle, salvando el solar nativo, vaya 
a causar admiración a un Bentham; oradores que como Alvaro 
Contreras, ese eterno perseguido, vaguen de playa en playa y de 
pueblo en pueblo, haciendo escuchar su verborebelde; escritores 
que, como Ramón Rosa, manejen el habla de Castilla hasta el 
extremo de que sus estilos semeje uno como repiqueteo de 
campanillas de oro o ruido de chorros de perlas cayendo en 
ánforas de cristal. 
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Los que no saben evaluar el trabajo de la inteligencia, ni 
comprender los méritos de un hombre que se dedica, como don 
Rómulo E. Duron, buscando aquí leyendo más allá, a reunir la 
prosa y los versos que se han escrito en su patria, tendrán poco, 
tal vezningún aprecío.porel trabajo del escritory poeta hondureno; 
pero los que, comonosotros, conocen los obstáculos queencuentra 
el que le mete el hombro a empresa de tal magnitud, tienen que 
aplaudir a dos manos los esfuerzos que ha hecho por el adelanto 
de Honduras. Aunque desde lejos, vayan nuestras felicitaciones 
al amigo Durón, felicitaciones que bien se merece quien pone su 
talento y su patriotismo al servicio de una causa tan noble como 
la de ayudar, salvando del olvido tantos escritos, al 
engrandecimiento intelectual y científico de su pueblo. 

Las biografías de los que figuran en la obra son cortas las más; 
cortas, pero bien escritas, y con todos los datos necesarios. A 
treinta y tres asciende el número de las que inserta el señor Durón 
en su primer libro, sin hacer juicio crítico de su producción, 
trabajo que deja al cuidado y a la inteligencia del público. 

Ahíestán, entre los escritores del pasado, José Cecilio del Valle, 
León Alvarado, Alvaro Contreras, Adolfo Zúñiga, Ramón Rosa, 
Liberato Moneada, el Padre y Ramón Reyes, con algunos otros 
de mérito más reducido; y de los actuales, inserta al doctor don 
Policárpo Bonilla, José Antonio López, Marco Aurelio Soto, 
Carlos Alberto Uclés, Alberto Membreño, Jeremías Cisneros, 
Ángel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad Ferrari. 

¿Qué diremos en elogio de algunos de los primeros que no se 
haya dicho y repetido en toda clase de publicaciones de la 
América Central ¿Pues de los segundos? Don Policárpo es 
escritor político de gran fuerza que hoy rige el Estado con el freno 
de oro de las leyes: seguro está el jefe supremo de Honduras de 
ir a confundirse, cuando entregue el Poder a otro, con los hombres 
que más han brillado en el país por su patriotismo y saber. José 
Antonio López escribe fácil y castizamente, con ribetes de ironía; 
Marco Aurelio Sotó es un viejo zorro político, cuya prosa es la 
revelación de su carácter: reposada, metódica y fuerte; Carlos 

118 



Alberto Uclés tiene un indiscutible talento, lástima que escriba 
cada vez que se aparece un cometa; en abono de Alberto 
Membreño, como buen jurisconsulto y conocedor a fondo del 
idioma, están hablando los Elementos de la Práctica Forense y 
los Hondureñismo y Jeremías Cisneros, Ángel Ligarte, 
Constantino Fiallos y Trinidad Ferrari, todos son hombres que 
escriben con corrección y soltura y que están adornados con 
muchos conocimientos en las ciencias y en las letras. 

La nueva generación que se levanta, llena de entusiasmo y de 
vigor, vaciando sus creaciones en eternos moldes del Arte, 
aunque inspirándose en el espíritu ecléctico de este siglo 
portentoso, sabrá poner los sólidos cimientos sobre los cuales se 
eleve, más tarde, el edificio de otra era literaria en Honduras. 

No hay que dejar cubrir de polvo los libros del venerable 
clasicismo español; esto sena una injusticia de parte nuestra y 
cosamuy ocasionadaparasalirasombrando alosbuenoshablistas 
con monsergas atroces y revoltillos indescifrables. Estilos como 
el de Cervantes y como el de Fray Luis de León, no son para ser 
vistos con indiferencia o desprecio de parte de los jóvenes, sino 
antes bien con el respeto que se merece todolo que está canonizado 
por el buen gusto y tiene un baño de gloria y de inmortalidad. 
Vengan todos los clásicos, vengan los ilustres: tú, Garcilaso déla 
Vega; tú, Fernando de Herrera; tú, Santa Teresa de Jesús; tú, Fray 
Luis de Granada; tú, Francisco de Quevedo; mas, sed servidos de 
perdonamos, Si gustáis, amados maestros, que después de leeros 
y admiraros, echemos una mirada sobre esos Iibrejos modernos 
y esas obritas de fin de siglo que por extremo nos llaman la 
atención. 

Guatamala, 1897. 
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Prefacio a la novela 
"Annabel Lee", de Froylán Turcios 

i 

E s en Pans, en un cuarto de hotel, mientras la gran cosmópolis 
ilumina feéricamente sus calles, realzadas por los simulacros de 
los héroes del pensamiento y de la acción, donde trazo el prólogo 
de este idilio de amor. De amor y de dolor. Si comprimís el Libro 
en vuestras manos, en una hora de meditaciones, quizás tomaría 
la forma de un corazón, tan enorme cantidad de ternura y de 
amargura hay en sus páginas. No os imaginéis que su autor tiene 
esos dolores ancestrales, producto de secretos atavismos; ni que 
ha sido atormentado por esas penas vergonzantes de las razas 
envejecidas y empobrecidas por una larga serie de crímenes y 
locuras. El libro es un desbordamiento de lágrimas sinceras: las 
veréis correr en algunas de sus páginas, más a veces son tan 
dulces y a veces tan amargas, tan salidas de los más profundos 
pozos del espíritu, que no hay mujer que, en la primavera de su 
existir, no quiera abrevarse lentamente en ellas, como una corza 
sedienta en las frescas aguas de un manantial perdido en el riñon 
de las sierras. Llora el poeta sobre sus enfermas ilusiones; pero 
su llanto no os quemará como un ácido corrosivo, ni os envolverá 
en una atmósfera de melancólicas añoranzas. No es su tristeza la 
de Leopardi, cuando, en una tarde de fiesta, oía a lo lejos la 
canción del artesano que le recordaba las alegrías de un 
paganismo remoto; ni la de Byron, sentado a popa, frente al mar 
turbio e inquieto, sin más consuelo que los ojos vidriosos de su 
mastín, mientras se alejaban, en la bruma llena de gaviotas, las 
costas hostiles de Inglaterra, donde se quedaban su mujer y su 
hija, que nunca jamás volvería a ver; ni es la del Dante de la Vita 
Nuova, en su fresca y sonrosada mañana poética; ni la de ninguno 
de esos grandes poetas malditos que, renegando de la vida, o 
emborrachándose de tinta o de alcohol se entregan a una muda 
desesperación, que les consume como una fiebre, o se escapan de 
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la vida por la puerta falsa del suicidio. Honda, ciertamente, es la 
tristeza de Turcios; mas es tan sincera, tan bien sentida y tan real, 
que, si tenemos un poco de imaginación y de espíritu, es 
imposible que no nos conmovamos profundamente al ver 
desarrollarse ante nuestros ojos uno de los idilios más frescos y, 
sobre todo, más verídicos que ha tenido por cuadro el fragante 
edén de la naturaleza de los trópicos. Porque tal idilio no puede 
suceder más que en un país de sol, de corrientes y de perfumes. 
Ponedlo, verbigracia en una gran ciudad, en Nueva York, en 
Londres o en París, y tendréis unahistoria de amor como muchas, 
digna de una novela por entregas o de las columnas folletinescas. 
Es necesario, pues, para comprender ese idilio, imaginarse la 
naturaleza que le ha servido demarco, las circunstancias ambientes 
que han rodeado ala pareja de enamorados, el medio local y hasta 
el carácter íntimo de los protagonistas. En ninguna de esas 
ciudades puede verificarse lo que se narra en estas admirables 
páginas de amor y de ensueño. La lucha terrible por la vida, el 
doloroso refinamiento de la civilización, el estado morboso de 
supersensibilidad del hombre y de la mujer, son óbice para 
concebir un poema semejante, que necesita de un medio bien 
diferente del trabajado por los siglos y las razas. Para que 
Lamartine pudiese escribir Graziella, tuvo que ir a buscar una 
isla de coral, un caliente rincón madrepórico en el fondo del 
radioso Golfo de Ñapóles, sembrado de islas de fábula y de 
leyenda, como aquellas en que se estrellaba el barco de Símbad, 
y donde, entre unos pescadores sencillos y fanáticos, podría 
encontrar la casta virginidad de su amada, defendida por los 
frescos azures de los amaneceres y las sales de las brisas del 
Mediterráneo, que mecieron las naves dóricas y las galeras 
latinas. El abate Prévost, por un momento, nos logra conmover 
con los amores de un petardista y de Manon Leskaut, macerada 
y envilecida en todos los lechos de alquiler; pero para que su 
novela no acabe cómicamente con un desenlace de hospital, 
impregnado de ácido fénico, tiene que enviar a su heroína en el 
vil cordón de las prostitutas, después de cercenar su cabellera en 
la fríaestancia de un juzgado, a moriren los silenciosos páramos 
de la Luisiana, sin más sudario que las arenas del yermo. 
Chateaubriand colocó a Átala y Rene, no precisamente a orillas 
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del Sena, sino a la riberadel Mississipí, arrullado por el gigantesco 
rumor de las selvas vírgenes, y donde las tribus aborígenes, 
empenachadas de plumas de águila, bautizaron su hijos y 
abrevaron sus fauces. Bemardino de Saint-Pierre hubiese caído 
en ridiculo cuando, queriendo entretener a la frivola corte de 
Versalles, harta de minués y de profecías de salón, hubiera 
compuesto un poema de pastores bajo las umbrías de los Trí anones, 
que cubrieron Las meditaciones de Ronsard, y que, muchos años 
después, evocara nostálgicamente el autor de La Sagesse, el infeliz 
Verlaine, el más ilustre y desventurado de los anfiones de la 
Francia contemporánea. Saint-Pierre necesitó, para refrescar los 
espíritus atediados de su tiempo, llevarlos a una isla lejana, de 
grandes árboles melodiosos, poblada de antílopes y de cabras, 
donde una pareja de niños se besaría bajo un cielo libre y en 
medio de una naturaleza libre. Pero ¿a qué seguir? No hay poeta 
en Francia, desde Víctor Hugo hasta Esteban Mallarmé, que no 
haya aspirado, desde el seno de esta cultura artificial, a esos 
países remotos de climas templados y muelles, de sangres cálidas 
y de pasiones violentas, donde el amor no se finge, ni los besos 
se ponen en almoneda. Todos ellos, desde la mitad del siglo 
XVIII hasta el siglo XIX, parece que, desde el bufete de su cuarto 
de trabajo, aspiran con melancolía, bajo la sugestión del ensueño, 
a esas tierras de ultramar, penínsulas de encantamiento, islas 
rientes y aromadas, tierras de miel y de leche, donde el amor 
todavía se presenta como en los tiempos felices del mundo, 
cuando los refinamientos de la cultura no habían prostituido la 
sagrada pasión, y los códices no habían puesto un valladar entre 
los sexos. Recordad a Víctor Hugo, hablando de.Tahití, de esa 
dulce, tibia y muelle Tahití, cuando los europeos no la habían 
deshonrado con sus crímenes, sus enfermedades y sus alcoholes, 
a Mallarmé, harto de bibliotecas y de amores fáciles, sintiendo 
que le llegaba un soplo de brisa marina, sugiriéndole la visión de 
una isla remota, perdida én los mares del trópico, coronada de 
cocoteros y de árboles de pan, en cuya ribera armoniosa canta el 
agua azul y los mariscos semejan flores vivas y hay grutas de las 
que salen cascadas diáfanas y dulces.. Todos los poetas, y 
especialmente los de las razas cansadas y viejas, tienden, en 
ciertos momentos nostálgicos, a esas tierras perdidas en remotas 
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latitudes, donde los árboles crecen mostruosamente, las frutas 
tienen forma, olor y sabor extraños, los pájaros han salido de un 
cuento de Las mil y una noches, los lagos parecen copas de 
lapislázuli y los ríos, claros, alegres y armoniosos, reflejan las 
auroras y los ortos de un cielo joyante, que no ha ennegrecido 
todavía el humo de las chimeneas. 

II 

Este libro os llevará a uno de los más paradisíacos rincones de la 
América, donde apenas se inicia la invasión de la horda rubia, 
ávida de oro y de conquista. Si lo examináis bien, este idilio no 
se parece en nada al que se desarrolló en el Cauca. 

El poema de Isaacs, oreado por un soplo de la ardiente tristeza del 
país de las profecías y de los testimonios, como que en las venas 
del autor corría sangre judaica, tiene mucho de artificio, y aún es 
dudoso, según he leído en los periódicos hispanoamericanos, que 
sea real del todo. Los amantes se quieren en una hacienda que 
tiene el más blanco baño de cal, entre azules montañas, floridas 
hondonadas y bosques sembrados por las habitaciones de los 
siervos. Hay cacerías de tigres, paseos por las verdes sabanas, 
rústicos diálogos, fuertes emanaciones de las ordeñas matinales, 
que ponen una nota de égloga, pero de égloga americana, en el 
magnífico paisaje tropical que os llena las pupilas. La heroína 
ama castamente, casi infantilmente. El amado parte a Londres, a 
seguir sus estudios de medicina. Ella, en la ausencia, muere de 
pesar. Recordaréis, en las páginas finales de la novela, la llegada 
de Efraín por el Mar Caribe, el Mar Indo, como lo llama el poeta. 
Las ondas adormecidas bajo la luz de una maravillosa puesta de 
sol; el puerto ardiente, retostado por mediodías llameantes, 
donde el administrador, obeso y congestionado como un pavo, 
convida acomer al joven viajero, entre alegre charlade recuerdos. 
Bogas que van cantando por el río, bajo los árboles donde cuelgan 
viscosas culebras; canciones negras de una infinita tristeza, 
dichas al fulgor de la luna que argenta las aguas gemebundas; 
Cali, a los lejos, envuelta en el silencio de la noche. Todo eso 
veréis en el idilio del poeta colombiano; mas, con un poco de 
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comprensión literaria, puede que os choque el lenguaje y hasta la 
pobreza del estilo, porque el autor de Saulo no era un prosista, en 
el verdadero sentido de la palabra. De ningún modo trato de 
discutir la legítima gloria que le corresponde; pero una parte de 
ella, en nuestro pensar, consiste en haberse adelantado a los 
demás, dándole nueva forma a un tema tan gastado, que resultan a 
vulgar si no tuvierapor fondo unanaturaleza virgen y exuberante. 

III 

El novelista hondureno os colocará en un rincón de nuestro país, 
que nada tiene que envidiar al más florido rincón del mundo, y 
desarrollará ante vuestros ojos un idilio, sin ningún recurso de 
artificio, porque es profundamente verídico. No inventa, narra. 
Tal vez su prosa no esté ala altura de aquella mediocridad de que 
se lamentaba el poeta de Las Noches, ni guste a ciertos lectores 
acostumbrados a la ilusión de las mentiras folletinescas. Turcios, 
sobre todo, es soberamente artista, lo cual consiste en darle al 
símbolo su valor secreto y a la palabra su valor legal. Eso, en 
cuanto al rebuscador de imágenes y al paciente artífice de rimas. 
Respecto al poeta, es decir, respecto al hombre sentimental, de 
corazón rebosante de ternura, la cuestión vana. Veréis un ser 
delicadamente tierno, tal como se concibió en el alba de la 
revolución romántica. Un hombre así está admirablemente 
preparado para vibrar al influjo de toda clase de emociones. 
Imaginaos un poeta, no precisamente un poeta fabricador de 
jarabes y de venenos para organismos gastados, sino 
absolutamente natural, sin que esté destemplada una sola cuerda 
de la lira de sus nervios. Este hombre, después de largos días y 
noches de hondo sufrir, escribe con la savia de sus venas o con el 
licor que brota de sus ojos, toda una serie de terribles meditaciones 
y sensaciones, por las cuales ha pasado su espíritu inquieto, como 
un siervo por la sala de tormento de un barón feudal. No narra 
dolores mentidos, no os engaña, ni engaña a nadie, sino que 
suelta, con una humildad orgullosa, su nanación, vivida y 
ardiente, tal como un Petronio que se abriese las venas en el agua 
tibiade su baño. Sus lágrimas, ciertamente, no son esas que caen 
tranquilamente de los párpados, en la hora de las felices 
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remembranzas, como las lágrimas dulces que derrama Tennyson, 
evocando melancólicos recuerdos: sus lágrimas son sangre, y en 
esa sangre moja lapluma. Hondamente sincero es su llanto y nace 
de las más herméticas fuentes del corazón. En obras de la 
naturaleza de la que vais a leer, no se comprende que se escriba 
deotro modo. Elpoeta,y cuando digo poetame refiero a 1 hombre 
superior, es decir, en su grado máximo de sensibilidad, no quiere 
quedar bien con sus lectores, no escribedecara al público, porque 
éste, en semejantes ocasiones, es del todo indiferente a los 
dolores personales, que sólo atañen a una individualidad aislada 
en las muchedumbres. Cuando un excelso poeta como Turcios, 
acostumbrado a la interrogación de esfinges, y a los secretos de 
la mecánica del verso, muestra al público las vergüenzas de su 
espíritu, no lo hace precisamente para seducirlo, ni para 
enternecerlo, porque eso es completamente secundario para él. 
Imagmaosun instante a Musset escribiendo Rolla para entretener 
a los fumistas de los bulevares de París. Pues sería simplemente 
ridículo. Jamás pensó el poeta de El Sauce en que la dama tal o 
cual se iba a conmover leyéndolo antes de dormirse, o que iba a 
entretener sus ocios hojeando sus versos en un vagón de 
ferrocarril, o en la intimidad perfumada de su alcoba. Musset no 
seimaginó semejante cosa. Producto como era de una civilización 
decadente y sintiendo en su espíritu el enorme peso de lo infinito, 
en un momento único de su vida, se sacó, como dijo Hipólito 
Taine, el corazón del pecho, enseñándolo a las multitudes, 
sangriento y palpitante. Su grito, que escucharán los siglos 
cuando nadie se acuerde ya de los bárbaros alaridos de Aquiles 
en las riberas delEscamandro, repercutió y seguirá repercutiendo 
en los oídos de los hombres, porque fue tan grande, tan doloroso, 
tan profundamente humano, que nosotros, seres de clima, de raza 
y de civilización distintos, parece como que de repente lo 
escucháramos, llenos de sobresalto, entre el alegre rumor del 
nocturno París. ¡Cuántas veces, vagando sin rumbo fijo por esta 
ciudad, nos hemos metido por una de esas obscuras callejas, 
recordando al poeta inmortal que ahora duerme en el Pere 
I^achaise, a la sombra de un sauce americano, mostrando al sol 
de otoño su faz tri ste y tediosa, cincelada en mármol, de Cristo del 
Arte y de la Gloria! Las baldosas están desniveladas y lavadas por 

125 



las lluvias; arriba, en un tercero o cuarto piso, en un balcón 
carcomido y desquiciado, que injuriaron los duros inviernos 
parisienses, languidece una maceta de flores. Pasa, en el crepúsculo 
indeciso, una banda de músicos haraposos y medio borrachos; 
siluetas de mujeres sospechosas acechan al transeúnte extraviado, 
le instan con voces que recuerdan la cerveza y el aguardiente de 
los últimos cafés. Pues bien, de ese balcón miserable, de esa sucia 
vía, de donde suben malos olores, sale un soplo de ardiente 
poesía, que recuerda al blondo poeta divino. El vio eso con sus 
grandes ojos pensativos, él quizás transitó por ese callejón 
olvidado; él, probablemente, después de pasar una noche insomme 
al lado de una mujerfácil, se asomó a esa ventana y cortó una flor 
de ese tiesto; él, de seguro, en uno de esos lívidos amaneceres en 
que el cielo pone toda su infinita angustia sobre los empedrados 
de las grandes ciudades, se asomó a la ventana, desmelenado, 
ojeroso y pálido, mientras la amada de una noche dormía sobre 
los ajados almohadones; y allí en un momento, harto de carne de 
alquiler, hano de su siglo, harto de su civilización, harto de la vida 
y de la naturaleza, concibió, recogiendo en sus versos toda la 
ventura y toda la desventura de su tiempo, ese poema maravilloso 
de Rolla, que los hombres repetirán eternamente, mientras les 
quede un poco de sentimiento en el alma. Esa es la gloria, la gloria 
verdadera, la única gloria literaria; el ser sincero, en un momento 
dado, sobre todas las cosas, sobre todos los intereses y sobre 
todos los prejuicios. 

rv 

Yo creo a Turcios profundamente sincero, no sólo porque he 
tenido ocasión de conocerle casi fraternalmente, sino porque 
cosas como las que él narra no se pueden inventar de ningún 
modo. El, como versificador, y que lo es magistral, tanto como 
los mejores poetas hispanoamericanos, podría recurrir al artificio 
del verso, presentándonos unadeslumbrante pirotecnia de rimas. 
Puede darnos, en los más difíciles metros, muchos estados del 
espíritu, estados casi pasajeros, que apenas dejan huella en el 
alma de los lectores. Esta cualidad concluye por ser un defecto, 
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porque el poeta juega con las palabras, extrae del idioma toda la 
esencia sinfónica, nos asombra por el arte y el refinamiento; pero 
no nos causará una emoción honda, algo así que nos deje 
meditando con el corazón herido y las entrañas palpitantes. Para 
que la emoción resulte de verdad, debe generalizarse. El poeta, 
si llora, debe hacer llorar a los demás; si ríe, debe hacer reír a las 
muchedumbres. O para hablar más claramente: debe ser 
profundamente humano. 

Ahora bien. Este libro es profundamente humano, porque ha sido 
vivido y sentido; no es su autor un actor que recita de memoria 
un trozo de poesía sentimental, con el oído puesto a la voz del 
apunte; ñi es un cómico que gesticula lloriqueos en el proscenio 
de un teatro. El ha gozado y sufrido con lo que va narrando: 
torturas horribles le han macerado el corazón, y tiene, primero 
como hombre de letras, y luego como hombre, el derecho de 
transmitir sus emociones, de narrar sus amores, de enseñar su 
alma en toda su desnudez, tal como Rousseau tenía el derecho de 
ser. franco hasta la crudeza o Amiel de mostrar los secretos 
resortes de su espíritu. 

No es porque se crea un hombre escogido para predicar un 
evangelio de sentimentalidad, sino porque es una parte de la 
humanidad que sufre y que goza, un número de la legión de todos 
los que han estado enfermos de amor, de dolor y de ensueño. 

Don raro es este de poder transmitir, valiéndonos de la pluma, 
toda la alegríao todo el pesar que llevamos adentro. Porque todos 
sueñan, todos han amado, aman o amarán; pero ¡cuan pocos 
pueden comunicar a los demás esa saudade que Llena el espíritu 
de todos los que están bajo el influjo de la más poderosay ardiente 
de las pasiones, sobre todo, cuando el obstáculo, en cualquier 
forma, se presenta en el camino de la dicha! No tengo la cualidad 
de adivinación y, por consiguiente, no sé cuál será el desenlace 
verdadero de este idilio. Tengo fe, eso sí, en el carácter de 
Turcios; le creo capaz de cualquier esfuerzo supremo para 
conseguir un fin: me parece que por un acto de retrospección, y 
un anhelo de aventura, ha-ido en la carabela de Gama hasta Goa 
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y ha encendido con su hacha una de las naves de Hernando de 
Cortés; pero me temo que esa misma voluntad enérgica le lleve 
al triunfo que anhela, y que el desenlace del idilio no sea una 
historia de llanto, que envuelva en melancolía alas lectoras, sino 
que se verifique ante el altar incendiado de cirios de un templo, 
mientras en el aire matinal repican las campanas de oro, y vuelan 
las palomas, y pían las golondrinas, y se deslié en el ambiente un 
aroma de azahares y de rosas blancas. Réstanos ahora hablar del 
medio en que se desarrolla la novela, y del autor. Los curiosos 
perdonarán si apenas nos ocupamos de la heroína, tanto por un 
secreto pudor literario, como porque el poeta se encargará de 
hacernos un retrato definitivo de ella. Sin embargo, haré el 
esfuerzo de bosquejarla en unas pocas líneas. 

V 

¿Habéis evocado una de esas leyendas antiguas, uno de'esos 
romances que tienen sabor de vino añejo y que están como 
aromados de un perfume pretérito? -Pues ella -Mignon, Ofelia o 
Margarita- es una niña gentil que pudiera ser una castellana, en 
la flor de la primavera, asomándose, envuelta en la luz perla de 
una noche plenilunar, sobre un abismo de fosos. La castellana 
tiene una magnífica cabellera de oro ahumado, unos ojos inmensos 
de un primitivo candor, y manos y pies finos, que denuncian un 
ilustre abolengo. Esa cabellera, rica y undosa, bien pudiera flotar 
bajo los álamos de un castillo deensueño; esos ojos están hechos 
para contemplar las estrellas o anegarse en la tranquilidad de los 
azures vespertinos; esas manos pudieran tejer coronas entre los 
cálices de los jardines feudales; y esos breves pies, dignos de 
posarse en un zócalo, apenas harían ruido deslizándose sobre las 
viejas alfombras traídas de los felices pillajes de Oriente. Toda 
ella respira una atmósfera de virginidad y de inocencia, evoca las 
expresiones extáticas de los cuadros de Fra Angélico; puede 
hacer florecer bajo sus ojos los lirios de David y las rosas de 
María; y decidme si este poeta hispanoamericano, tan sensitivo 
en su juventud como el Dante de la Vita Nuova, no tu vo razón de 
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enloquecerse, de postrársele de hinojos, de entregarle todo su 
tesoro de rimas y de sueños, cuando, en un día de amor, en que 
se sentía la presencia de Dios y el poder de la Naturaleza, la vio 
aparecerse en un claro de la Selva Obscura de su vida, cargados 
los ojos de promesas y los labios de ósculos vírgenes, y lo olvidó 
todo, lo que amaba y lo que había amado, quedando, desde 
entonces, como bajo el poder de un divino encantamiento, 
gozando de una existencia de ensueño, perdido en el jardín del 
más ardiente délos amores, donde el agua de las fuentes es de oro, 
los pájaros hablan un celeste lenguaje y los árboles susurran 
melodiosas músicas. 

VI 

El medio en que se desarrolla la novela supera a todas las 
imaginaciones de los poetas de los siglos XVIII y XIX. Pensad 
en el más bello rincón del trópico, en un país de grandes bosques 
y de nos rumorosos, de álveos lentejuelados de arenas de oro. 

Una primavera, bien distinta de la que conocéis en Europa, reina 
allí. Las selvas, como salidas de un baño matinal, están eternamente 
frescas, como si el rocío del paraíso cayera sobre las copas de sus 
árboles. En las grandes pozas de los nos, éntrelas grises rocas que 
se sepultan en sus orillas, rebullen peces iguales a vividos 
joyeles; las cascadas, saltando armoniosamente entre los peñascos, 
ruedan en despeñamiento de ópalo, mientras plantas extrañas, en 
forma de parásitas o de extravagantes lianas, se inclinan sobre el 
vértigo como queriendo seguir el curso del proceloso torrente. En 
los recodos de los caminos, a veces blancos bajo el sol del estío, 
a veces perdiéndose en las cañadas profundas, a veces trepando 
y ondulando por las cuestas pedregosas, hay trechos de sombra, 
manchas de verdura, pozos agujereados en la piedra viva, donde 
el caminante, mientras hace trotar sus recuas, azuzándolas con un 
látigo o con un grito, sestea un rato, bebe agua en las palmas de 
las manos, y toma un poco de aliento, para seguir su marcha por 
las abruptas serranías, bajo Jos tónidos soles implacables. 
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Veréis, en cuadros hechos con pincel único, las haciendas 
patriarcales alzándose en las inmensas llanadas, donde mugen, a 
la hora religiosa del crepúsculo, las numerosas vacadas; lunas 
llenas, plenilunios en los que no ha soñado un astrónomo de Capri 
odeGreenwich, lunas llenas infinitamente crecidas, infinitamente 
tristes, infinitamente pálidas, como si fueran visionarios discos 
deplatao grandes manchas rielantes de azogue, iluminan paisajes 
extraños, aglomeraciones de montañas, colinas graciosamente 
agrestes, prados y sotos, en cuyos céspedes, ricos en orozuz y en 
briznas jugosas, triscan los ciervos monteses, que bajan 
maliciosamente de las espesuras a los verdes frijolares, o saltan 
los tímidos conejos que, a la hora matutina, o en una dulce puesta 
de sol, escapan rápidamente entre las altas yerbas, mientras de 
lejos los perros campesinos, presintiendo la presa, ladran 
ruidosamente al viento o tratan de saltar sobre las cercas. Del 
fondo de los bosques os viene un aroma a colmenas, con un 
amoroso arrullo de palomas rústicas; palomas azules, de ojos de 
topacio, con gorgueras cenicientas; palomas que tienen alas de 
golondrina, para volar fugitivamente sobre los campos o buscar 
el amparo de las ramas frondosas, y palomas diminutas que, a lo 
mejor, al paso de las caballerías o del cazador furtivo, vuelan en 
bandadas armoniosamente de los rastrojos, ganan las 
inabordables espesuras o se esconden en los piñuelares, que 
erigen al sol sus espadas de púas. En esos bosques las víboras 
parecen joyas, tan encendidos y esmaltados son sus colores; las 
lianas se entremezclan como hebras de magníficas cabelleras; 
los árboles centenarios, robles y encinas, dejan colgar de sus 
ramas las parásitas, que semejan las barbas de un rostro homérico; 
barbas grises de Alcides o Agamenones; pájaros donde riman 
los siete colores del iris; pájaros de todas formas, de todos 
tamaños, azules unos como el zafiro, rojos otros como el rubí, 
verdes otros como la esmeralda, amarillos otros como el topacio, 
negros otros como el ónix, os saludan con una armoniosa algarabía, 
pueblan las copas de los árboles, buscan los insectos en los 
troncos, vuelan sobre los arbustos, saltan en las veredas y en los 
caminos, huyen ante los ojos del viajero fatigado. Una atmósfera 
cálida, semejante a una gigantesca y fina red de oro, envuelve ese 
paisaje de montes, llanos y ríos. En el fondo de las selvas 
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intrincadas, los palmerales alzan a las nubes su follaje de 
oriflamas y abanicos, entre los cuales resaltan racimos de nueces; 
nueces grandes y cabelludas que encierran una pulpasubstanciosa 
y un licor semejante a la leche de Juno; nueces más pequeñas 
encerradas en una sólida y dorada corteza; nueces extrañas, 
recalentadas por los eternos mediodías, que producen raros 
aceites, propios para las cabelleras de las razas cafres. Son los 
cocoteros, los coyolares, los corozales, toda esa flora de tierra 
caliente, de la que apenas se tiene idea en Europa; flora 
esencialmente de aquel divino rincón de América. A veces, en 
uno de los claros del bosque, unos cuantos árboles están tendidos 
en el suelo con una incisión hecha por el hacha de los 
campesinos. Brota de la herida un vino generoso, un champaña 
natural, que todavía no ha calentado las venas de los europeos. 
En esa tierra de bendición todo está como salido de las manos 
del Creador; los caminos, de una rusticidad primitiva, concluyen 
a la orilla de los torrentes y de las quebradas; el agua de los 
manantiales de las montañas no se ha envilecido en los tubos de 
hierro de las cañerías; las cascadas espumantes no dan su fuerza 
a las máquinas de las fábricas, apenas de trecho en trecho, la 
tierra ha sido roturada; un ambiente patriarcal envuelve las 
haciendas y los predios; las llanuras apenas han sido divididas 
por las cercas; los rincones de idilio no han sido vedados del todo 
por la rapacidad y la soberbia de los terratenientes; el pobre 
campesino puede alzar libremente su choza en la ladera del 
monte, y no hay quién no tenga una piedra donde reclinar su 
cabeza, ni una vaca que ir a buscaT a la hora del crepúsculo. 

Tal es el medio en que este poeta, tan profundamente refinado y 
tan profundamente primitivo a la vez, desarrolla su idilio, claro 
y dulce como un manantial, grato como un vaso matinal de leche 
y refrigerante como un baño a la sombra de los copados árboles 
de un río. No lo concibáis fuera de allí, porque no tendría razón 
de ser en otra parte. Es necesario conocer esa naturaleza, esos 
bosques, esos ríos, esos soles y esas lunas, esa vieja Juticalpa 
dormida bajo un siglo de aguaceros; todo ese medio, en fin, 
singular y primitivo, ingenuo y dulce, para comprender esta 
amable novela, tan intensamente real, tan hondamente sentida, 
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escrita con gotas de llanto y gotas de sangre, a través de los 
mares procelosos y de las ciudades de la envejecida Europa. 

Sólo allí en ese lugar edénico, puede concebirse y verificarse 
semejante idilio. Ni Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni Lamartine, 
han tenido un fondo de naturaleza semejante, digno de la historia 
de amor, nacida y desarrollada en el período crítico de la 
sensibilidad y de la juventud del autor. Momento que lo ha 
aprovechado Turcios por manera admirable, porque ha puesto en 
él todo el enorme caudal de ternura que contiene su espíritu. 
Reconozcámosle la dicha de haber guardado, casi prístinas, es 
decir, casi puras, las fuentes del amor, desgraciadamente segadas 
y envenenadas, como por las fauces de las bestias antiguas, por 
Las tenebrosas filosofías de este siglo. 

VII 

Algo tengo que decir sobre el autor. Turcios es un emotivo. Las 
sensaciones llegan a él del medio a su personalidad. Por eso ha 
de sorprender la exactitud de los paisajes y la veracidad de las 
escenas que pinta. No es simplemente un pintor descriptivo o un 
paisajista como Corot. Su imaginación, demasiado potente, 
como que es imaginación del hombre del trópico, le llevará a 
presentaros una naturaleza tan visible y vigorosa, como no se 
sospecha en los paisajistas del simbolismo pictórico, cuyos 
lienzos se esfuman en una atmósfera de ensueño. La naturaleza 
de Turcios será para vuestros ojos, real y palpitante de veras, 
como que es un producto de la clara visión de sus retinas. 
Enormes manchas verdes, bloques de granito perdiéndose en los 
extraños follajes, caudalosos ríos ondulando entre murallas de 
basalto. Caminos que se pierden en el fondo de los follajes o se 
detienen a las orillas de los abrevaderos; pasos peligrosos, donde 
las ondas se encrespan y arremolinan sobre los copantes; 
vegetaciones mórbidas a laorilladelas ciénagas; rientes veredas, 
apenas perceptibles entre los espesos céspedes o internándose 
bajo el palio que forman los gigantes árboles; laderas que van 
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tiñendo de violeta el crepúsculo vespertino o que fingen pieles de 
tigre al ser heridas por el sol matinal; pinos y robles alzándose 
entre grises peñascos, donde canta el viento su canción salvaje y 
se sestea en las Interminables jornadas, alrededor del almuerzo 
rústico; la choza amiga, envuelta en las luces de la tarde, donde 
la campesina os sale a recibir, acallando el grito de los hostiles 
perros; cañaverales y platanares, maizales ondeando, cercas 
desportilladas por los toros cimarrones, potros corriendo en las 
llanuras; noches de largo soñar, pláticas a las estrellas, despertares 
para emprender otra vez las jomadas, todo oreado por un potente 
soplo de amor, de poesía y de juventud: tal es la naturaleza de 
Turcios. 

Por esos caminos ha cruzado él en el alba de su querer; a la sombra 
de esos pinos, armoniosos y frescos como los de Heine, ha 
descansado junto a la mujer querida; en el blando césped, 
aromado por yerbas desconocidas, reposó muchas veces, 
siguiendo con los ojos al trashumante campesino que, con su 
morral a cuestas, silbaba por el camino caldeado, un ai re familiar. 
Se ha embriagado de soles y montañas, de cielos y de perfumes 
salvajes. Ha yantado de las meriendas, campestres, galopado por 
las cuestas, bebido el horizonte al galope de su caballo. Hay que 
seguirle en esos momentos de placer puro, de expansión del 
espíritu, de gozoso viajar en compañía de la mujer amada. Esta, 
ciertamente, disfruta de la más bella juventud, tiene los más 
floridos años, y en los hoyuelos de sus mejillas sonríen las 
gracias. El, en cambio, es un hombre de un siglo aparte. Refinado 
por la civilización, saciándose en las mas amargas ondas de las 
literaturas y filosofías, harto de todo, y sintiéndose horriblemente 
triste en el momento de aquella alegría única, debe haber meditado 
en que vale más un sorbo del licor del amor que todas las fuentes 
de las sabidurías antiguas y contemporáneas, en que una rosa 
seca esconde mas enseñanza que un libro, y en que en amar te 
veras está todo el secreto de ser feliz un momento en la vida. 



vin 

El poeta, para terminar, es de mediana estatura, la piel color 
morena, sin tender a obscura, como la de los moros del Generalife; 
ágil con cierta agilidad felina; de miembros perfectamente 
proporcionados; la cabeza altiva sacude una profusa cabellera 
castaña; la frente cóncava se hunde bajo los rizos delanteros, 
denunciando un alero propicio para todas las aves del pensamiento; 
los ojos, de color castaño, se hunden en las lejanías del ensueño 
o se arropan en la bruma de la meditación interior; nariz firme y 
pequeña, que daría la clave de un temperamento antisexual si los 
labios amorosos no denunciaran lo contrario; breve de cintura 
inquieto en el andar, manos y pies pequeños, maneras violentas 
o suaves, según las circunstancias: tal es el hombre. Sus aficiones 
literarias son escogidas; ama los libros bien escritos, las rimas 
bien hechas y los lances de epílogo trágico. Como todo imaginativo 
goza del esplendor de los pasados gloriosos y saborea las dichas 
de un porvenir más equilibrado y más noble. Quizá su existencia 
hubiera sido más feliz en un mundo más aromático y superior; 
pero, a falta de éste, él trata de hacerse uno a su manera, 
labrándose poco a poco, en las azules planicies de su espíritu, un 
palacio de fe, de amor y de ensueño. 

EX 

Refiriéndonos al artista, a veces os extrañará el modo de describir 
ciertos paisajes, porque tiene su visión especial, como aquel que 
tiene una personalidad literaria propia. Tal vez los ríos que haga 
ondular ante vuestros ojos, os asombren con su caudal del aguas 
y sus crecientes rumores; tal vez sus selvas serán más vastas, sus 
llanos más inmensos y la cresta de sus montes más atrevida; pero 
él, en verdad, noos quiere engañar: es que siente más intensamente 
su naturaleza; que, para colocar en ella a su amada, aumenta Ja 
sublimidad del cuadró, hace más intensos los colores, le da más 
potentes relieves a la perspectiva, como en el cuento antiguo, 
tiene en sus manos, ríos, cordilleras, prados, sotos y colinas, que 
va envolviendo con la magia de su estilo y el poder evocador de 
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su palabra. En este fondo de edén su amada será un ave del 
paraíso, que entonará laprimeracanción de amor en el amanecer 
de su vida, posada en una rama del árbol del bien y del mal, 
reflejándose en el fondo de uno de los cuatro manantiales 
sagrados. 

X 

Tal libro, sentido frente a una naturaleza joven, ingenua y 
fragante, tiene que llevar un dulce soplo de poesía, aunque algo 
dolorosa, sobre todos los espíritus sedientos del ideal. En medio 
de esta época de guarismos, de miserias y de apetitos bestiales, 
este libro será como una lluvia fresca sobre un campo de estío. O 
como un vaso de leche alargado desde el fondo de una choza a las 
fauces de un mendigo hambriento. O como la vista de un campo 
florido, de un bosque verde y de un trozo de cielo, después de 
estar un año en el fondo de una ergástula. Porque él contiene 
mucho de esa ternura, de ese ideal y de ese amor que empiezan 
a desaparecer en el mundo. Escrito con sangre está, y la sangre 
es espíritu, según dijo Nietzsche. Escrito con sangre y con 
lágrimas. Merece un puesto de preferencia en la biblioteca 
sentimental de nuestro corazón. 

París, 12 de octubre del906. 
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Los poetas como educadores 
de la raza 

Estamos abrumados de hombres teóricos: no tenemos quién nos 
haga un alfiler, quién nos fabrique una lima. Haya libros y 
tratados, pero abunden gabinetes y museos; haya fórmula, pero 
tengamos también experimentos; haya ciencia, pero entre la 
enseñanza por los ojos con la virtud de los ejemplos. 

La raza necesita el empuje vigoroso de los poetas viriles. Los 
poetas están enjaula, como las avecillas, y deben salir al campo 
raso como los leones. Para eso tienen la melena y tienen el rugido. 

En pueblos donde hay multitudes indoctas, no se puede 
desperdiciar la inspiración de los poetas. Y es preciso que ellos 
la encaucen, la encierren en los moldes de lo útil. Es preciso que 
la dominen y no la dejen correr desenfrenada y loca, como los 
potros violentos que no quieren soportar la brida. 

Los poetas son factores indispensables en la obra de 
reconstrucción, nacional. Centro América los necesita para que 
penetren en el corazón de las masas. Para que inspiren el 
verdadero patriotismo. Para que enseñen con sus ritmos y gritos 
y sus cantos, a conocer la diferencia que hay entre el suelo nativo 
libre y el suelo nativo en manos de otras razas. El economista 
concibe sus ideas y las expone: el pueblo no se detiene. El 
sociólogo lanza sus teorías; las masas no entienden. El científico 
hace un descubrimiento: sólo un grupo aplaude. Pero el poeta 
vibra y las multitudes estallan. Véase cómo los corrillos recitan 
y entonan canciones. Y como todos ignoran absolutamente qué 
es democracia, qué es gobierno, qué es deber individual, qué es 
vida libre. 
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De aquí que el poeta deba estudiar los problemas de la patria al 
igual que el economista y el sociólogo y el letrado y el banquero. 

De aquí que deba agitarse, difundir ideas sanas, impulsar con 
bríos, romper tradiciones falsas. 

Tenemos los centroamericanos un territorio grande y una patria 
chica. Vamos a poblarlo de hombres. Vamos a edificar hogares 
de Toble y a quemar luego las chozas de paja. Vamos a convertir 
la muchedumbre ignara, la gleba, la turba, los reclutas, los 
irredentos, en pueblo consciente, en hombres con células vivas, 
en obreros con músculos de alambre, en electores cuerdos, en 
ciudadanos dignos, en hijos de la gran patria. 

Nuestra literatura forzosamente ha de evolucionar. Siempre el 
impulso precede a ía acción y la idea al hecho. No podrá razonar 
nuestro pueblo, ni analizar, ni juzgar, ni comprender lo utilitario 
y sano, si antes no labramos un troquel que amolde sus 
sentimientos, sus instintos, su inteligencia. Y una vez dominados 
sus nervios, sus corazones, sus ansias, fácil tarea será lograr que 
las ideas y las actividades de los individuos se lancen por el cauce 
de la razón, de la utilidad y del análisis. 

Los poetas son los grandes educadores de la raza. Los poetas 
deben iniciar la campaña educativapara formar ciudadanos, para 
hacer hombres. Deben evitar los conceptos abstractos y enseñar 
verdades concretas. Deben impulsar a las multitudes hacia el 
taller, para que aprendan a fundir el hierro, para que críen 
músculos y se hagan fuertes. Deben enseñarles a dominar la 
naturaleza, a vencerla, a escarbar la tierra bajo el sol ardiente, en 
busca de un terrón que contenga oro. 

Los problemas se multiplican. Las oportunidades son más 
numerosas que las ondas de los mares y los soplos del huracán. 

Hay un campo numeroso para la enseñanza cívica. Hay millones 
de principios, deideas, de actividades, que necesitan divulgadores, 
propagandistas, hombres de ciencia, que las analicen, poetas que 
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las canten. Si existen analfabetos, culpa es de los que no les 
enseñan. Si las masas se suicidan en el error, culpa es de los que 
saben y no contienen sus salvajes arrebatos. No más cantar al 
colibrí de los prados, ni a la golondrina de los mares, ni al ruiseñor 
de los bosques. 

Que las odas y los cantos deben ser para las tierras fértiles. Que 
los poetas deben internarse en los sembrados, observar la vida de 
los que labran el suelo, y cantar las glorias del agricultor en sus 
faenas rudas. Eira los talleres, a inspirarse en el girar vertiginoso 
de las poleas y los dinamos, en el movimiento rítmico de los 
émbolos, en el fragor de las máquinas. Minerales hay en las 
entrañas de los montes, y portentosas caídas en las vertientes y 
quebradas, y fuerzas motrices de valor inmenso, escondidas, 
inexplotadas, esperando que el hombre las descubra, las utilice, 
las ponga al servicio del mundo. Son las hadas de los bosques. Y 
los poetas no las cantan. Son las sirenas de los mares. Y no hay 
barca que las busque. 

No. No más alegrías, ni lágrimas, ni tristezas. Esa no es nuestra 
vida. Esa no debe ser nuestra poesía. 

Necesitamos un poeta. Un poeta de pelo corto, de bríos, que 
legisle como Hugo, que cruce el mar a nado como Byron. Un 
poeta que sea hombre. Un poeta que viva la vida de nuestros días. 
Un poeta que cante al Tequendama y no al Niágara; que cante al 
Chimborazo y no al Vesubio; que cante a Hidalgo y no a 
Washington. Necesitamos un poeta que comprenda la vida 
industrial moderna, que la cante y la ennoblezca y la divinice. No 
que busque rimas para causar tristezas, ni ritmos sonoros para 
una lágrima, sino que busque hechos, ideas, sentimientos, 
actividades para formar hombres. Y queeduque. Que sea filósofo, 
para que pueda llegar al fondo del corazón. Y que destruya las 
falsas creencias, aniquile las malas costumbres, rechace las 
fuerzas invasoras, detenga el pujante oleaje. 

Que sea útil. La raza lo necesita. 
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En el Golfo de Fonseca 

Esa mañana había sido espléndida. Corría una brisa fresca y 
suave, impregnada ligeramente de yodo y salitre. Las aguas del 
mar tenían un color plomizo, las que se elevan en la superficie de 
un estanque, al caer las primeras gotas de una lluvia. A veces se 
reunían esas pequeñas olas, se hinchaban, parecían próximas a 
estallar; pero se sumergían luego debajo de las otras como si 
fueran uno de tantos monstruos cuyo dorso sobresale a intervalos 
en las ondulaciones de las aguas del mar. El cielo tenía un color 
lechoso, un color de ópalo, suavemente bañado de rosa. En el 
oriente empezaba a ascender el sol; pero era un sol pálido, como 
visto a través de un vidrio opaco. Grandes resplandores partían 
de aquel foco luminoso, entre los que flotaban mil nubéculas 
ligeras,nacaradas, solas, implacables, semejantes a copos de 
espumas o alas de ángel. Poco a poco una luz más intensa, más 
brillante fue disolviendo el rosado del cielo, y el sol, un sol 
magnífico, un sol de fuego, un sol de púrpura, apareció en el 
espacio, que se transformó en bruñida bóveda de plata, en 
convexo espejo, resplandeciente. Elmar setiño de tonos azulados, 
y nuestra balandra, llevada antes a grandes golpes de remo, 
hinchó su vela latina y se deslizó como un gran cisne. En la popa 
un marinero atezado fumaba tranquilamente, recibiendo los 
rayos del sol en el rostro. Un delfín, oscuro y enorme, apareció 
a proa, meciéndose con voluptuosidad. Luego otro. Después 
más, hasta formar un grupo que se sumergía de súbito, saliendo 
después a la superficie y alejándose con lentitud en el vaivén de 
las ondas. La balandra, después de ganar una punta, entró en los 
esteros, llenos de un agua tranquila, sin brillo, casi transparente. 
El viento, que antes aleteaba en la lona, plegó dulcemente las 
alas. Los remeros inclinándose para adelante y para atrás, a un 
mismo tiempo, como movidos por un resorte, batían el agua, que 
se desgarraba, formaba pliegues rápidos, vórtices y borbollones 
de espuma efímera. Aquello tenía cierta armonía, estaba sujeto a 
un compás, era una extraña música que corría sordamente sobre 
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las amargas aguas tranquilas. Dos pelícanos volaron sobre nuestras 
cabezas, Ianzandodos gritos roncos, que sonaron aislados, huecos, 
ásperos, quedando como suspendidos en la atmósfera seca. Uno 
de ellos se precipitó en el agua, produjo una explosión de gotas 
al chocar con ella, y voló de nuevo, llevando en el pico un pez, 
que brilló a la luz del sol como una ascua de oro. La balandra 
pasabalentamenteentre islotes poblados demanglares verdes, de 
un verde subido, lustroso, invariable. Al pie de los troncos se 
entrelazaba un bosque de raíces, de lianas, de restos vegetales, 
confundiéndose, amalgamándose y pudriéndose, para formar, 
con el eterno contacto del agua, un detritus negruzco y espeso,, 
que se modifica en el verano, dando así asilo a las alimañas 
salvajes. Una bandada de palomas marinas pasó a los lejos, 
cortando el horizonte. En el fondo de aquella vegetación mórbida, 
en marcos de verdura, veíanse algunas gaTzas de color de nieve, 
estiradas, inmobles, como petrificadas sobre Jas ramas. En Ja 
copa de los manglares chillaban los loros, cantaban pájaros 
desconocidos, formando un concierto inarmónico, extraño, 
indefenible. Presentíase que entre aquellas hojas, entre aquellos 
troncos, entre aquellas raíces; presentíase que sobre aquellas 
aguas, sobre aquel limo, sobre aquellas plantas, se agitaba una 
vida superabundante, magnifica y primitiva; una vida que hacía 
surgir de las aguas el sedimento, y def sedimento las raíces 
profundas, y de las raíces los manglares, y de los manglares las 
moscas zumbadoras de los trópicos, los insectos venenosos, 
armados de taladros invisibles, de sierras diminutas; y me pareció, 
por un momento, que aquel paisaje era de otros tiempos, de otras 
épocas lejanas, apenas sospechadas por los geólogos; y vi, en la-
imaginación, las primeras capas terrestres, los grandes heléchos 
trémulos, los bosques de coniferas, poblados de cigarras y de 
grillos, adiviné la formación de nuestro planeta, las misteriosas 
incubaciones, los gérmenes ocultos de la vida; y un génesis 
profundo, sabio, inmortal, intimo, supremo, llenó mi cerebro de 
luz y mi corazón de amor, haciéndome retroceder un millón de 
siglos, desvaneciéndome en el estremecimiento de una vida 
inmensa y bondadosa, hundiéndome en el océano de leche del 
Cosmos y obligándome a bendecir al Dios que arrojó el grano de 
arena al piélago marino, y el astro, otro grano de arena al piélago 
infinito del vacío. 
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A orillas del Lempa 

El trotón, aguijado por la espuela, avanza fatigosamente por el 
camino que parece un reguero de brasas. Siéntese un verdadero 
vaho de incendio, que tuesta los follajes próximos con su hálito 
mortífero. De pronto una bocanada de aire fresco alivia mis 
pulmones, y el Nilo salvadoreño, verde y apacible, surge ante mis 
ojos fatigados por los deslumbramientos solares. 

Ahora voy por una ruta de arena finísima, de blancura 
deslumbrante, a cuya vera se alzan miserables chozas, donde, 
probablemente, viven pescadores con sus familias. 

Se ven verdes sandías y amarillos melones a uno y otro lado, 
cociéndose en aquella tierra como en un horno. Los chiquillos y 
las mujeres que se asoman a las puertas de las pobres cabanas 
parecen atacados de un paludismo incurable, tan mortecinos son 
sus ojos y tan pálida su piel. 

La marcha se hace más difícil. 

El caballo no puede caminar bien en aquel piso de arenamenuda, 
semejante a un gran reguero de sal, donde tremulan los vidriosos 
reflejos de un ardiente mediodía, que ha convertido el cielo en 
una lámina candente de cinc. 

A la derecha, lamiendo elborde de un enorme ribazo de lujuriante 
y pródiga vegetación, el río se desliza majestuosamente, 
arrastrando en silencio el caudal de sus aguas. A la izquierda, 
después de caminar un kilómetro, los árboles van espesándose 
hasta parecer una selva, donde las grandes crecientes han dejado 
visibles huellas. Al pie de los troncos, entre las raíces, se hacina 
toda clase de restos vegetales; en las ramas se ve aún el ciego 
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furor de la pasada estación lluviosa; y los arbustos, ajados y 
llenos de limo, tienen ]a señal del miedo que les causara la súbita 
invasión de las aguas iracundas. 

En un claro, bajo las altas copas de los árboles y la red de las 
lianas, algunos hombres están heciendo leña de un robusto 
tronco. Suenan sus golpes secos y acompasados, relampaguean 
las hachas en el aire luminoso, y se oye, al pasar, la respiración 
de sus pechos jadeantes y sudorosos. 

Y la vegetación va aclarándose, y la deslumbrante arena no 
concluye, y el sol sigue más crudo y ardiente, y la nariz, en aquella 
atmósfera de llamas, aspira las emanaciones del agua próxima, 
en la muda soledad de aquel mediodía casi blanco, que parece 
tener como suspensa la vida de 1 a naturaleza. En aquel angustioso 
silencio, sólo se escucha el áspero y metálico chirrido de las 
cigarras, a lo lejos, entre las malezas. Chirrido melancólico y 
lamentable, que hace soñar, en el ambiente sofocante, con un 
alegre y torrencial aguacero que refrescase el cielo y la tierra. 

Y más polvo deslumbrador, más sequedad en el aire, más fuego 
en el sol, y en mi, más ansia de ganar la orilla del caudaloso y 
generoso rio. La masa de agua verde, bajo una sutil neblina, 
aparece al fin cercana, deslizándose pausadamente entre sus 
orillas. Toda la dulce frescura del río penetró en mi ser, haciéndome 
olvidar las fatigas de la jomada. Hubiera querido arrojarme 
desnudo en la profundidad de la corriente, beber a grandes sorbos 
de ella, hundirme hasta su fondo y abrir los ojos en su lecho de 
arena, mientras pasaba sobre mi su grave rumor y el deleite de sus 
aguas frescas y tranquilas. 

Enfrente, veíanse lospenachos de los cocoteros de Parras Lempa, 
mustios y polvorosos. Una barcaza llegó lentamente a la orilla. 
Pasé, tratando de retener en las pupilas la visión de aquella manga 
de agua verde, tan silenciosa y tan caudalosa. Antes de perderla 
de vista, comtemplé otra vez el río desde una cuesta próxima a su 
orilla. Dulce, lento, vasto, solemne y silencioso, seguía 
deslizándose entre sus solitarias riberas, copiando el incendio 
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solary lafíesta de lasnubes. Y rememoré el siguiente soneto mío: 

Corre con tarda mansedumbre el río, 
copiando en sus cristales la arboleda, 
y un monótono diálogo remeda 
con el viento su grave murmurio. 

Bajo el candente cielo del estío 
no se apresura ni estancado queda, 
sino que -lento y rumoroso- rueda 
a perderse en el piélago bravio. 

Tal se apresura la corriente humana 
con su rumor efímero de gloria 
reproduciendo una cultura vana; 

y -sin que mude el curso de su suerte-
corre en el viejo cauce de la historia 
hacia el mar Misterioso de la muerte. 
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La Siguanaba 

Yo me acuerdo de una dulce canción alemana, de una canción de 
Heine, tan triste como algunos versos del Intermezzo, tan llena de 
susurros como los pinos de la Selva Negra, tan impalpable como 
las pálidas nieblas del otoño... 

Es unacanción que puebla mi almade reminiscencias de cuentos 
de hadas, debrumosasnarraciones góticas, deleyendas germánicas 
referidas al calor y a la paz del hogar, mientras la cerveza hierve 
en las jarras, corre a lo lejos entre los viñedos murmurando el 
Rhin y el viento gime en los deshojados árboles del huerto, que 
tiritan bajo la lenta lluvia de plumillas de nieve. 

Es la canción de Lorelei, la canción déla Siguanaba alemana, más 
terrible y más pérfida que la nuestra: 

No sé lo que por mí pasa, 
que Jal tristeza me da: 
un cuenta de edad remota 
clavado en mi mente está. 

Sopla el cierzo y anochece, 
y tranquilo corre el Rhin; 

' la cumbre del monte dora 
el sol que baja a su fin. 

Sentada alia arriba se halla 
la más hermosa mujer; 
relucen sus joyas de oro, 
dé oro es su pelo también. 
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Se peina con peine de oro, 
se peina y canta a la par, 
y tiene mágico hechizo 
su melodioso cantar. 

El pescador en su barca 
la oye con hondo placer: 
no repara en los escollos, 
mira en alto a la mujer. 

Al fin perece en las olas 
con su barca el pescador, 
por prestar incauto oído 
a ese canto seductor. 

Esta balada muchas veces me trae a la memoria el lejano recuerdo 
de mi niñez, cuando sentado en el umbral del hogar, al toque de 
oraciones, oía en religioso silencio los inocentes cuentos que nos 
refería una buena y sencilla anciana, que Dios debe tener en su 
seno, porque estoy seguro de que se murió libre de todo pecado, 
si acaso puede suceder esto en este valle de lágrimas. 

Después que las esquilas llenaban de lentos rumores metálicos el 
aire, cuando agonizaban sus pausadas voces de bronce en el 
vacio, la jovial viejecita, repasando las cuentas de su rosario, 
sentada en la invariable butaca de cuero, con su aspecto de no 
mentir jamás, porque ella también lo creía de buena fe, nos 
contaba, tosiendo a intervalos.algunas leyendas lugareñas de 
duendes y de apariciones. 

Pero lo que más influía en mi imaginación, lo que más me 
preocupaba por aquel tiempo, lo que más atraía mi interés, era el 
cuento de la Siguanaba, un cuento burdo que no dejaba de 
llenarme de cierto terror. 

¡Ah! ¡La Siguanaba! ¿Conque era cierto que existía aquella 
mujer? ¿Conque se la encontraba en los ríos, en los remansos 
poco profundos, bañándose a la claridad de las noches serenas? 
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¿Conque a veces, a la boca de la oración, tal vez a la media noche, 
aparecíase junto a las quebradas, en las llanuras solitarias, a la 
falda de ciertos montes, envuelta en la dudosa luz del crepúsculo 
o en la atmósfera de plata de nuestras lunas llenas? 

-Yo la he visto, con estos ojos que se ha de comer la tierra, decía 
la narradora, viendo en nuestros semblantes pintada cierta 
incredulidad. Aveces se aparece bajo la forma de una vieja 
cubierta de ropa sucia, buscando algo entre la yerba de los 
campos; a veces en los ríos, con el aspecto de una hermosa joven 
que canta con voz dulce, mientras golpea sus harapos contra las 
piedras del lavandera; entonces es más peligrosa porque llama a 
los hombres, y cuando éstos se acercan a ella, los arrastra al fondo 
de la poza, de donde jamás vuelven a salir. Es muy mala: ¡cuidado 
con laSiguanaba! 

Tanto nos repitió esto, que al fin acabamos por creerlo. 
Yo, si he de ser franco, siempre me la figuré joven, bella, 
arráyente: casi llegué a amarla por el misterio de que estaba 
rodeada. 

Así se deslizó mi infancia, llena de inocentes creencias, arrullada 
por sencillos cuentos, mecida por vagas y dulces leyendas. 

Muchas veces ansié encontrarme con la Siguanaba, verla de 
\;erca, saber si realmente existía. 

Porque aquella mujer, errante, aquel hermoso fantasma de los 
senderos pedregosos, de los campos cubiertos de matorrales y de 
espinos, de las rumorosas playas de los grandes ríos, de las 
laderas de las montañas, atraía vivamente mi imaginación 
sonadora y febril, en la que, como pájaros implumes, estaban 
adormecidos y aletargados mis delirios y mis ansias de joven. 

¡Cuántas veces, en los parajes sombríos, creía escuchar el eco de 
su voz en el rumor del viento venido de los bosques profundos! 
¡Cuántas veces, a la hora del toque de oraciones, me pareció que 
iba a alzarse de pronto entre las altas yerbas temblorosas, tras las 
próximas zarzas, ene! obscuro límite del horizonte! 
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¡Cuántas veces, cerca de las cascadas espumantes y rugientes, en 
la margen de los ríos orlados de nenúfares y sombreados por 
ceibas corpulentas, a La melancólica claridad de la luna, cuyo 
disco parecía, en el azur despejado y tranquilo, una claraboya de 
luz, me pareció de súbito escuchar su acento a lo lejos, como 
entre los enormes peñascos, tras las matas de los salvajes lirios 
acuáticos, siendo así que era el ruido parlero de la cascada o la 
canturria monótona de las aguas del río! 

¡ Ah! No la vi, no veré jamás a la Siguanaba. Huyó mi niñez y 
también huyó con ella; huyó para siempre. No la buscaré más en 
las campiñas, no labuscaré más en los montes, no la buscaré más 
en los ríos. No está ya en ninguna parte, no aparece por Ningún 
Lado: sólo la viejecita, la pobre viejccita aquella, pudo verla y 
morirse creyendo en que de veras existía. 

Dichosa la anciana, dichosa mil veces. Dichosos los que piensan 
aún en la Siguanaba; dichosos. Ellos tienen todavía creencias, 
gozan y sufren con las leyendas de antaño, viven una vida feliz, 
la vida de La eterna infancia del cerebro y de la eterna sencillez del 
corazón. 

No son como yo que perdí para siempre la fe; que he sido 
disciplinado con disciplina de hierro por una civilización 
descreída; que he absorbido los éteres mortíferos del pesimismo 
con temporáneo; que he sido impasible testigo de un duelo a 
muerte entre las seculares ideas y los nuevos principios; que he 
visto a mi alrededor desvanecerse, como jirones de niebla, los 
fantasmas que turbaron el sueño de mi generación. 

¡Qué no diera hoy por volver a creer en la Siguanaba, por volver 
a sentir los temores que me hizo sentir en mi infancia! 

Todo lo que he aprendido sobre los pedantes libros de los 
retóricos griegos, de los poetas latinos, de los brumosos filósofos 
alemanes. 

Todas las negaciones y afirmaciones de Heráclito y Demócrito; 
todas las odas de Horacio y de Virgilio; todas las dudas de Hegel 
y los sublimes pensamientos de Kant. 
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Todo, todo eso diera. En cambio me quedaría un corazón puro, 
una alma sencilla y límpida, llena de creencias vulgares.pero 
inofensivas; y la fe, sobre todo, la fe en el Dios de mis abuelos que 
estaba mediooculto entre grandes nubes, con los brazos extendidos 
sobre el mundo terrestre, la barba celestial caída sobre el pecho 
y los ojos cargados de siglos. 
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Mr. Black 

A Antonio Callejas 

Creo que si volviera al lugar donde estuvo la escuela de Mr. 
Black, se despertarían extrañas reminiscencias en mi memoria, 
tal como le sucedió en Londres a Edgar Alian Poe, al volver a 
visitar la escuela del dómine Brandsby, pero, aunque volviese 
allí, tendría que hacer un gran esfuerzo mental para reunir los 
pensamientos que abandoné hace doce años en el vetusto caserón, 
porque hoy, en el lugar de él, álzase un elegante edificio moderno, 
donde se oyen sonoras carcajadas femeniles y músicas de 
instrumentos de cuerda, en vez de los ayes de los párvulos 
martirizados por las disciplinas del ogro, que durante el día nos 
enseñaba aritmética, y por lá noche, a la luz agonizante de una 
lámpara de alquimista, nos hacía rezar el rosario, de rodillas 
sobre las baldosas de la celda que le servía de cuarto. Creo 
innecesario decir que cuando alguno de nosotros cabeceaba, 
rendido por el sueño, era agarrado de la oreja por la mano de Mr. 
Black, y columpiado cerca del techo, donde se despertaba dando 
alaridos. Poniéndolo en el suelo otra vez, el gigante continuaba 
su interminable rosario, con voz monótona y pacata, golpeándose 
el pecho, mientras nosotros nos veíamos a hurtadillas llenos de 
terror. 

Para figurarse con verdad a Mr. Black, hay que describir el 
edificio de su escuela, tal como era cuando yo viví en él durante 
tres años mortales, que no olvidaré ni en la otra vida, con ser que 
allí se olvida todo. Imaginaos una antiquísima casa, llena de 
telarañas, con las tejas cubiertas de musgo y con un patio 
empedrado de guijarros volcánicos, probablemente del período 
paleoKtico; patio desconocido de los pájaros del cielo y donde 
jamás había nacido una sola flor. Horribles paredones negros 
aislábanlo de toda comunicación con las vecinas casas, y sólo de 
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cuando en vez, por una rara casualidad, asomábase a él, desde lo 
alto, uno que otro gato, perdido, que lo examinaba atentamente 
lleno de asombro, con los bigotes erizados, huyendo en seguida 
a grandes saltos. Los murciélagos y las lechuzas, a la luz de la 
luna, aleteaban en él; los ancianos pilares proyectábanle sus 
sombras y los grillos lo asordaban con sus monótonos chirridos. 
En las noches tempestuosas, el viento aullaba sobre el edificio, 
sacudiendo aquella vieja armazón, cubierta de polvo de cien 
años, como si quisiera arrastrar su descarnado esqueleto de vigas. 
El sol, por la mañana, apenas calentaba aquellos corredores 
húmedos, donde sonaban huecas las pisadas y los ratones tenían 
sus agujeros. Un fuerte olor a moho, a vejez, a hongos podridos, 
se cernía de continuo en aquel ambiente, que, como el agua de 
ciertas fuentes las raíces que va mojando, tenían la cualidad de 
petrificar lentamente las carnes de los niños, dándoles el color de 
la piedra pómez y cubriéndolas de un polvillo terroso. 

A esa maldita escuela fui llevado un día de enero, a las ocho de 
la mañana, cuando apenas contaba diez años. Al ir a entrar, volví 
maquinalmentelos ojos a la calle, que no volvería a ver más, para 
despedirme del tibio sol que bañaba las paredes de las vecinas 
casas; de dos o tres pilluelos, mis amigos, que me habían seguido 
de lejos con caras tristes; y de dos bueyes, gordos y mansos, que 
pasaron en aquel momento, repletos sin duda de jugosa yerba y 
de felicidad. Cuando entré a la sala de clases, completamente 
desmantelada, varios niños volvieron tímidamente los ojos hacia 
mí, apartándolos de sus pizarras, donde probablemente resolvían 
un problema. Eran como veinticinco, sentados en bancos de pino. 
Reinabaun profundo silencio, apenas interrumpido por el chirrido 
de los pizarrines al trazar las cifras o por la tos tímida de alguno 
de aquellos infelices, en cuyos semblantes se pintaba el miedo. 

Mr. Black, a quien no conocía sino por la terrible fama de que 
gozaba entre los párvulos de Jas escuelas, estaba inclinado en ese 
momento sobre una gran mesa, donde se veían algunos libros de 
tiempos remotos, una palmeta enorme, un ancho tintero de barro 
y unas disciplinas de cuero de res, negras, horribles y nudosas, 
que conocían las espaldas de una generación de niños. De lejos 
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veíase únicamente la parte superior de su cabeza puntiaguda, 
cubierta de un pelo crespo y gris. Como sintiera mis pasos en la 
puerta, se enderezó, y dijo con una voz seca, que zumbó 
ásperamente en mis oidos: ¡Entre! Yo entré lleno de pavor, 
aunque cruzó por mi mente la idea de escaparme a todo correr por 
la calle próxima. 

Desde esa hora, después de algunas explicaciones en que se habló 
de mi carácter fuerte, de los latigazos que debía darme aquel 
verdugo para domarme, y de otras cosas por el estilo, quedé 
incorporado a aquella sucursal de la Inquisición, y empecé, para 
evitar pérdida de tiempo, a copiar allí mismo el problema que 
estaban resolviendo mis compañeros de infortunio. Era una 
maldita resta, por la que se trataba de averiguar cuántos años tenía 
el maestro. Los números, rígidos y estirados, escritos con tiza por 
la mano de Mr. Black, se destacaban como enjutas figuras 
geométricas en el fondo negro del pizarrón. Cada uno de ellos era 
el retrato del que los había trazado con los huesosos y largos 
dedos de su mano, capaz de perforar una mesa de un solo 
impulso. Si aquellos números, casi misteriosos, parecidos a 
jeroglíficos egipcios o a fórmulas mágicas, se hubieran juntado 
por el capricho de un hechicero, indudablemente que la silueta 
angulosa de su autor habría aparecido de repente en el pizarrón. 
Yo no podía imaginarme aquellos guarismos, sin imaginarme a 
Mr. Black, y viceversa. Entre él y ellos había un lazo invisible, 
una relación misteriosa, un parentesco raro. Eran sus hijos, sus 
esclavos. PaTecfa que estaban doblegados a su voluntad, que 
obedecían sus caprichos, que estaban ciegamente a sus órdenes. 
Si él les hubiera dicho con su terrible voz: -¡Números: a la mesa!, 
- los números desprendiéndose como por encanto de su puesto 
irían en seguida a colocarse en ella, respetuosamente inclinados. 
Si él Íes-hubiera dicho: -¡Números: a mi cabeza!- los números, 
subiéndose por sus largos brazos, entrarían en ella por su boca, 
por sus orejas, por su nariz y por sus ojos: tal homogeneidad 
existía entre aquel hombre y aquellos guarismos. 

Como ninguno de nosotros resolvió el problema de encontrar su 
edad -cosa del todo imposible, porque sin duda se le había muerto 
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de vieja o tal vez nunca la tuvo, lo que es más probable- levantóse 
de su taburete, y después de dar de latigazos a los más grandes, 
cogió el tizate y se dirigió al pizarrón. Los números, viéndolo 
acercarse, hicieron una mueca, que era una sonrisa, alineándose 
gravemente sobre la horizontal. 

Entonces pude verlo y considerarlo bien. Eraunhombre cerbatana, 
como el dómine Cabra, de Quevedo; una alta osamenta cuyos 
huesos chocaban a cada instante; una como momia colosal 
metida en una levita milagrosa, del color de la miseria, cortada 
por la desgracia, raída por el hambre y empolvada por el tiempo. 
Sus pantalones de panilla ocultaban unas piernas inverosímiles y 
temblorosas, que parecían de avestruz, o con más verdad, de 
alambre, cuyas choquezuelas crujían a cada momento; temíase 
que los tales órganos de locomoción se quebraran como unacaña. 
Su calzado de suela, con señales de muchos remiendos de 
zapatero viejo, veíase cortado sobre los dedos, por temor de los 
callos, que tenía muchos y muy grandes. La pechera de una 
camisa o de una mugre que parecía tal, enemiga de lavanderas, 
desconocida del agua, mal vista con la plancha, asomábase por 
entre el chaleco, o centro, como decía él, flojo sobre su abdomen 
inverosímil, digo, sobre su espinazo, porque lo que es vientre no 
tenía, ni le hacía falta para maldita cosa. No tenía color su rostro, 
sino era cuando montaba en ira, que entonces se bañaba del de la 
muerte, aunque de por sí estaba de pecas y de cicatrices. 
Terminaban sus flacos brazosen manos más flacas, queterminaban 
en dedos más flacos aún, de donde salían diez uñas enflaquecidas 
de tanta flaqueza; cada dedo, así con aquella uña negra, era a 
propósito para gancho del tridente del diablo. La cabeza, cabo de 
aquella tranca de hombre, era nido de terquedades, terreno 
ingrato para retóricas, bosque virgen para los peines, refugio 
seguro de las pulgas proscritas de su pescuezo. Bajo sus párpados 
llenos de fatiga, palidecían sus ojillos miopes, defecto que 
favorecía nuestra risa desde lejos, aunque a veces, por sólo un 
culpable, caía el látigo sobre chicos y grandes. Por entre las 
ventanas de su nariz de lobo, veíase un vello color de tierra, 
pareciendo que dos arañas tejieran sus telas allí. A los lados, dos 
patillas anémicas, queridas del desaseo y viudas sin consuelo del 
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jabón, caían melancólicamente sobre su mandíbula inferior, que 
a veces se doblaba sobre su pecho, digo, sobre sus costillas, que 
podían doblarse sin duda sobre su espinazo, que a su vez lo haría 
sobre sus piernas; tal facilidad para ello indicaba aquella armazón 
de resortes. Sus grandes orejas parecían conchas de ostras; su 
boca, o mejor dicho, la abertura que hacía de tal órgano, 
entreabríase y mostraba un colmillo negro y encorvado, semejante 
a una bruja en el fondo de su cueva; y su pescuezo arrugado, 
estirábase como el de ciertas aves de rapiña en dirección del 
menor ruido. Sentado me pareció un número 4; de pie, un gran 
número 1; y encogido sobre el pizarrón, un número 7. 

Resuelto por Mr. Black el problema de averiguar los años que 
tenía, salió tal cantidad, que él mismo no dejó de asombrarse con 
ser que hacía un siglo que no llevaba la cuenta. Después me 
dijeron que no tenía edad, y hasta que no era hijo de mujer, como 
todos los hombres; pero esto nunca lo creí del todo. Ni tampoco 
que tuviera pacto con el diablo, ni que no comía carne de puerco 
ni de vaca, sino ratones tiernos y alguna que otra lechuza ni que 
su levita le creció con los años y en eso sumaron siglos- como la 
túnica inconsútil de Nuestro Señor Jesucristo; ni que en un arcón 
viejo, al lado de la tarima donde dormía con un ojo abierto y otro 
cerrado, tenía calaveras y cani lias de muerto, con unos pergaminos 
que contenían secretos de cabala. Todos estos rumores, dichos al 
oído de los alumnos, contribuyeron a que le cobrara un 
supersticioso terror a Mr. Black, que se aumentó cuando oí 
asegurar había nacido antes del Diluvio, y que se salvó de la 
catástrofe, escondiéndose en el arca, entre las jirafas y los 
camellos, por lo que no llamó la atención de Noé. Algunos 
dudaban de esto; pero tenían por cierto que varios astrólogos 
caldeos, según constaba de unladrillocuneiforme, encontrado en 
las ruinas de Nínive, lo vieron con la misma levita en la torre de 
Babel.No faltabaquienes aseguraran, fundándose en un jeroglífico 
de una de las galenas de Memfis, y firmado por un sacerdote de 
Isis, que en tiempo de uno de los faraones había tenido la 
ocupación de envolver y pintar momias; pero la versión más 
racional, y quemerece entero crédito, es la que cuenta que vino 
a América escondido en el fondo de uno de los buques de Colón, 
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saltando a hurtadillas a tierra de Honduras en Punta Caxinas, y 
que después, corrido el tiempo, dedicóse con tesón a enseñarlas 
cuatro reglas a los niños ayudado asiduamente por la palmeta y 
las disciplinas, que después supe apreciar en su justo peso y valor. 
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La niña de la patata 

Ahora rememoro aquella gélida mañana otoñal, cuando, puestos 
los guantes y enfundado en mi gabán neoyorquino, subí uno de 
los puentes del GraffWaldersée, a ver el espectáculo del cielo y 
del mar, siempre emocionante y sugestivo. El transatlántico 
había salido ya del hirviente Canal de la Mancha, metiéndose, a 
grandes golpes de hélice, en pleno océano, que le acariciaba los 
costados con sus ventrudas olas plomizas, di ademadas de espuma, 
sobre las que se arremolinaban las gaviotas que chillan 
angustiosamente en los adioses de Byron. Sobre la febril 
inquietud marina, de la que emanaba un potente soplo de abismo, 
el cielo septentrional, de un gris ahumado, parecía estremecerse 
con el viento venido de la lejana y misteriosa región ártica, donde 
el frío, en esa hora, cincelaba los bloques de hielo que las 
corrientes arrastran al tumulto de las olas atlánticas. 

Mas, en mi corazón, a pesar del extraño y soberbio panorama, 
hacía presa la nostalgia de los ardientes y luminosos mares del 
trópico. Soñaba con los ojos puestos en las nubes cenicientas y en 
las aguas pardas, con 1 as verdes bahías brasileras que acababa de 
recorrer; con el cielo, generoso de luz, que brilla sobre el Mar 
Canario; con las inmensas y azules soledades del Atlántico 
ecuatorial, donde los crepúsculos son ardientes orgías decolores; 
con las tardes y mañanas del Mar Caribe, cuando, recostado a 
babor o estribor, enhebraba soñares y pensares, anegados mis 
ojos en aquellos resplandecientes azures, siguiendo el paso de las 
algas, las uvas del trópico, arrastradas por las tibias ; 
corriente del Golfo, o lajierspectiva de las nubes enjj¡ 
sin límite, donde, a veces, semejan una tropa de ánj 
a los altos círculos celestes; otras, arquitecturas«|íld 
espejismo; otras, rebaños paciendo en campiñas de $if 
ilusión, para transformarse luego en monstruos d&1||i 
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pesadilla: dragones apocalípticos, grifos y quimeras gigantes, 
pitones alados, toda una fauna, en fin, caótica y estrambótica, que 
se diluía lentamente en la sombra crepuscular. 

Iba, arañado por el frío, a refugiarme en el salón de fumar, 
cuando, por entre los huecos de las lonas que resguardaban el 
puente, apareció a mis ojos un espectáculo imprevisto. A proa, 
entre ruedas y cilindros de hierro, bajo la red de los cables 
embreados, apretábase un verdadero rebaño: todos los 
pasajeros de tercera: aldeanos, alemanes de barbas incultas, 
muchachas inglesas, de rostros secos y angulosos; emigrantes de 
los dos sexos y de todas las regiones europeas del norte; gentes, 
en fin, amontonadas allí por la fuerza, charlando en varios 
idiomas, calentándose con la aproximación, envueltas con el 
humo de las pipas, sufriendo los rigores de aquellacruda mañana, 
alimentadas como los cerdos, andrajosas y macilentas. 

En medio de aquel maremàgnum cosmopolita, alegre en su 
angelical inocencia, toda encendida del frío, muy regordeta, con 
los ojos que parecían dos lagos azules, con los burdos zapatitos 
rotos y el traje raído, envuelta la rubia cabecita en una mala 
manteleta, una preciosa niña, no mayor de tres años, un lindo 
querubín entre aquella soez hampa, quería comerse una gruesa 
patata caliente y medio cruda, que acababa de tomar de un cubo 
próximo. Es probable que cualquiera de los marineros de a bordo 
le hubiese hecho ascos a aquel manjar; pero la criatura tenía 
hambre, hambre aguzada por el frío, y se veía su afán de 
mordisquear el duro tubérculo. Así, con él en las manos, ni los 
querubines de Murillo son más graciosos que aquella amable y 
dulce pequeñuela entre aquella muchedumbre trashumante, a 
bordo de aquel trasatlántico que la llevaba hacia las costas de 
América, inconsciente de su destino, feliz con su grosera patata, 
,.bajg;eXbéreas hostil y sobre los vórtices del océano. 

|$na:gíàïí'tristeza invadía mi corazón. ¿Cuál sería el mañana de 
|eSa deliciosa criatura? ¿Acaso, convertida en una linda mujer, 
iaj.̂ rgirá -con su tentadora juventud los grandes almacenes de 
1^éw;pi3rí¿ o Chicago, inclinada sobre los libros de cuentas? ¿O 
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tal vez, atediada de su monótono trabajo, se resuelva a ser cliente 
de los cafés cantantes de Broadway, y beba wiskey y fume, entre 
un círculo de calaveras, bajo la cruda luz de los focos eléctricos, 
al son de la música lasciva de la orquesta? ¿O aguardará, pasada 
la media noche, en el quicio de las puertas, trémula de frío, a los 
que vuelven a sus lejanos hoteles, ofreciéndose a ellos con el 
impudor de las busconas? ¿O será carne de burdel en esas casas 
de citas, que trata de disimular el puritanismo angloamericano? 

Pero no, angelito de cuatro años, flor de inocencia, inefable 
pequeñuela. Te has de librar del mundo, del demonio de lacame, 
de la astuta alcahueta y del Don Juan corrompido; del criado del 
hotel y del viejo libidinoso y has de ser, en un feliz futuro, la 
esposa de un honrado obrero o de un fuerte agricultor, para que 
de tu vientre, sano y proficuo, salga una raza de gigantes rubios, 
que sepan domar máquinas y remover montañas, en esos 
asombrosos EstadosUnidos,recipientes de todos los nos humanos, 
almáciga de naciones, crisol de pueblos! 

Tal desea este pálido viajero, este taciturno soñador, que, en esta 
fría mañana otoñal, iluminó su noche interior con tu risueño 
amanecer, y gozó del perfume de tu infancia, y bebió el rocío de 
tus azules ojos, y derramó su angustiosa piedad sobre tu cabecita 
blonda, y te amó, en un fugitivo momento de su vida, bajo el 
plomizo cielo septentrional, entre la áspera vocinglería de las 
olas del Atlántico. 
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