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Acha vive en Mateópolis, una urbe 
habitada por toda clase de bichos, 
gracias a su desordenado y nada 
higiénico fundador, un adolescente 
llamado Mateo. El mejor amigo de Acha 
es Ajo el escarabajo, quien está decidido 
a que ella sea la mejor empaquetadora 
de la ciudad, lo que no la atrae en 
absoluto. Cierto día, después de un 
desafortunado accidente en el trabajo, 
Acha y Ajo se enteran de que su vida 
y la de todos sus amigos está en 
peligro. Así emprenderán una aventura 
que llevará a la exploradora Acha a 
descubrir su verdadera vocación.
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7¡Bienvenidos a Mateópolis! Este nombre 
tan singular le ha sido dado a nuestra ciu-
dad en honor de su fundador y arquitecto 
principal: Mateo López, quien es un ado-
lescente, como ustedes verán. Observen 
el lugar. Notarán que hay sobras de pastel 
de hace dos semanas esparcidas por todas 
partes, así que es fácil deducir que Mateo 
tiene 16 años. A decir verdad, no es la per-
sona más limpia y ordenada del mundo, 
pero nosotros agradecemos muchísimo 
que no lo sea.

Esta ciudad de insectos se ha construi-
do justo debajo de la cama de Mateo. Con 
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ropa sucia y zapatos perdidos, basura y 
restos de comida, se han edi�cado con-
dominios, casas ¡e incluso parques! Po-
demos decir que él mismo creó el paraíso 
para cualquier familia de insectos. ¡Huel-
ga decir que hasta tenemos una piscina 
de agua gaseosa! Mateo se ha comportado 
realmente como un excelente arquitecto, 
y, además, nos brinda más materiales de 
construcción y abundante comida diaria-
mente. Es por eso que la ciudad sigue cre-
ciendo y prosperando, y las familias mul-
tiplicándose. Si tú tienes seis patas —o 
más— este es el lugar perfecto para vivir 
y trabajar. 

A estas alturas se preguntarán quién 
soy. Perdonen mis malos modales, pero 
realmente me emociona hablar de nues-
tra gran ciudad. Yo soy Ajo el escarabajo. 
¿A poco nunca habían conocido a alguien 
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que se llamara Ajo? Ese es el bello nombre 
que me dio mi madre debido a mi increíble 
aroma. Mamá nos puso nombres a mí y a 
mis treinta hermanos y hermanas. Sí, ya 
sé, somos una familia algo pequeña, pero 
se debe a que no he tomado en la cuenta 
a mis tíos y primos. Sin embargo, amigos 
míos, eso no viene al caso en esta historia. 
Lo que sí deben saber es que soy un esca-
rabajo apestoso y el mejor amigo de Acha 
la cucaracha. 

Acha es la cucaracha más inquieta que 
he conocido. Ella siempre nos mete en 
muchos problemas debido a su curiosi-
dad, pero siempre salimos bien librados. 
Recuerdo que cuando teníamos apenas 
unas semanas de vida nos zambullimos 
en la piscina de huevos podridos de Don 
Pion el escorpión. Estábamos pasándola a 
lo grande, cuando de improviso salió de su 



11

casa el enorme escorpión negro. ¡Vaya sus-
to! Corrimos lo más rápido que pudimos 
para escondernos detrás de una cáscara 
de banano, pero Don Pion nos gritaba y 
nos amenazaba con su aguijón. Cuando 
llegamos a casa, todos se habían enterado 
de nuestra aventura. Pasamos castigados 
dos semanas. ¡Imagínense, dos semanas! 
¿Saben cuánto es dos semanas en tiem-
po insecto? ¡Demasiado! Si eso les pare-
ció asombroso, es una aventura aburrida 
comparada con la que les contaré a con-
tinuación. Esa vez la curiosidad de Acha 
casi nos cuesta la cabeza y todas nuestras 
patitas. 

Todo comenzó en una mañana muy es-
pecial. Diez de mis hermanos me habían 
despertado porque se querían comer mi 
ración de migas de pan con mermelada 
rancia. Tuve que recordarles que me de-



12

bían respetar, pues yo soy mayor que ellos 
por cinco segundos. Al terminar de comer, 
me fui a bañar en una gaseosa oscura. 
Quedé fresco y pegajoso. Después de todo, 
ese día debía lucir mejor que nunca. Usé 
mi perfume de zapatos viejos y me puse 
un poco de tierrita para verme guapo. An-
tes de salir de mi casa, tomé una cajita en-
vuelta en uno de esos lindos papeles bri-
llantes de los dulces que come Mateo. Yo 
estaba verdaderamente feliz. 

Volé de mi casa, que queda en el tercer 
nivel, hasta el suelo. Ese día abordaría el 
ciempiés, pues no quería que mi cuerpeci-
to verde se llenara de sudor. Mientras es-
peraba en la esquina de las papas fritas y 
de los calcetines perdidos, saludé a varios 
vecinos. Algunos me preguntaron a dónde 
iba tan guapo y arreglado. Yo solo sonreía 
y reía para mis adentros. Después de unos 
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minutos de espera, llegó Pies el ciempiés, 
sobre cuyo cuerpo alargado él ha coloca-
do pequeños asientos para que todos sus 
pasajeros viajen cómodos. Le mostré mi 
credencial de transporte insectil público a 
Don Pies y subí sobre él. 

Mientras veía cómo mosquitos, zancu-
dos, arañas, escarabajos, hormigas, cucara-
chas y otros bichos comenzaban su rutina 
diaria, no dejaba de sonreír mientras sos-
tenía con fuerza el regalo que llevaba en 
mis patitas. Ese día era realmente especial. 
¡Era el cumpleaños de Acha la cucaracha! 

No tardé mucho en llegar a su casa: 
una caja de zapatos que forma un increí-
ble y moderno edi�cio. Encima de la puer-
ta principal había un cartel que decía: 
«¡Feliz cumpleaños a todos!». Creo que los 
cuarenta nombres de los alegres cumplea-
ñeros de la familia Cucarachil no cabían 
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en aquel pedacito de papel. ¿Acaso esto les 
parece extraño a ustedes, amigos? Noso-
tros, los insectos y otros bichos, estamos 
acostumbrados a compartir estas fechas 
con muchos de nuestros hermanos y her-
manas. En nuestras celebraciones hay 
cientos de regalos, comida, juegos y risa 
por montones. ¡Imaginen cómo es en Na-
vidad! En �n, dentro de la casa imperaba 
el caos habitual: cucarachas corriendo y 
jugando en el piso, por las paredes y adhe-
ridas al techo. Uno tenía que caminar con 
mucho cuidado para no pisotear alguna 
patita ajena. Vi a varios de los hermanos 
de Acha comerse unas enormes frituras, 
mientras otros jugaban a la cucaracha do-
rada. Solo podía aferrarme al regalo y se-
guir avanzando.

Me dirigí hasta el tercer nivel del edi-
�cio y ahí, en medio de la habitación, se 
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encontraba volando majestuosa Acha la 
cucaracha. Realmente se veía muy boni-
ta ese día… Es menester que les explique 
que ella es la única de toda su familia con 
fuertes alas que le permiten recorrer los 
aires. Eso la destaca entre todos en Ma-
teópolis. ¡Es la única cucaracha voladora 
de la ciudad! 

Antes de darme ni siquiera cuenta, es-
taba tendido patas arriba en el suelo. Acha 
me había abrazado con tanta fuerza que 
me había tumbado. Solo la escuchaba reír-
se; entonces extendió una de sus patitas 
para ayudarme a ponerme de pie. 

—¡Feliz cumpleaños, Acha! —dije son-
riente mientras recuperaba el equilibrio.

—Gracias, Ajo. Vienes justo a tiempo. 
Mamá preparó una deliciosa pizza de car-
tón y salchicha podrida. Deberías probar-
la antes de que mis hermanos y hermanas 
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se la terminen. ¿Una carrera hasta la coci-
na? —me retó.

—Listo y dispuesto —le respondí—. 
Pero antes, Acha, aquí está tu regalo.

—No debiste molestarte, Ajo.
En el rostro de Acha se dibujó una 

enorme sonrisa. Sin decir más, desempa-
có su regalo. Sus ojos se abrieron enormes 
como platos al contemplar extasiada un 
gran trozo de chocolate. A Mateo no le 
gusta este tipo de comida, eso facilita con-
seguirlo en la ciudad, lo cual es bueno, ya 
que es el alimento preferido de mi amiga 
cucaracha. Me dio un fuerte abrazo y me 
agradeció otra vez. 

—Te falta la segunda parte, Acha.
—¿Hay más? —preguntó curiosa.
—Mira en el fondo de la caja.
Acha metió una de sus patitas en la 

caja y buscó hasta el fondo. De inmediato 
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sacó emocionada un carné con su nombre. 
Podría jurar que su sonrisa se desvaneció 
por unos segundos, pero quizás solamen-
te fue mi imaginación…

—Ajo, ¿qué es esto? —me preguntó.
—Ese, Acha, es el carné que te iden-

ti�ca como empaquetadora o�cial en la 
tienda de Don Maña —le respondí con 
orgullo—. Le hablé a mi jefe para que te 
contratara. Como ahora tienes 18 sema-
nas, es el momento apropiado para que 
elijas tu profesión. ¡Imagínalo, Acha! Tú y 
yo juntos, empaquetando comida para la 
tienda más grande de toda Mateópolis. 

—Ajammm… Gracias, Ajo. No te hu-
bieras molestado.

—¡No es molestia, Acha! Te encantará 
ser empaquetadora, ya verás.

—Sí. Yeeeiii —dijo—. ¿Qué te parece si 
vamos por esa pizza de cartón?



—¡El último que llegue es un humano! 
—grité, mientras alzaba el vuelo en direc-
ción a la cocina. Acha me ganó por mili-
segundos, pero aun así celebró victoriosa. 
Aquí entre nos, yo la dejé ganar solo por-
que era su cumpleaños y, además, porque 
casi pierdo el equilibrio al chocar contra 
cinco de sus hermanos.

Ese ha sido uno de los mejores días que 
he vivido. Todos los cumpleañeros cucara-
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chosos se la pasaron como nunca. Antes 
de que oscureciera, me despedí de Acha y 
del resto de su familia. Cuando terminé 
de decir todos los adioses de rigor ya era 
de noche. Por esa razón, en vez de tomar 
el ciempiés, volé a casa. Realmente me 
emocionaba la idea de comenzar a traba-
jar con Acha en la tienda de Don Maña. 
Con el crecimiento acelerado de la ciudad, 
en la sección de empaquetadores tenía-
mos muchísimo trabajo y no había su�-
cientes patitas para ayudar. La llegada de 
Acha lo mejoraría todo. Además, ¡a quién 
no le gustaría trabajar al lado de su mejor 
amiga! 





23El primer día de trabajo de Acha me des-
perté muy temprano. Fui el primero de 
todos mis hermanos y hermanas que se 
metió a la ducha de soda. Después corrí 
presuroso hasta mi armario para tomar 
mi uniforme de empaquetador. Con gran 
di�cultad logré meter mi cabeza por el 
cuello de la camisa; entonces hice pasar 
cada una de mis patitas a través de los 
agujeros correspondientes. Me prendí el 
carné de trabajador, desayuné unas mi-
gas de la cocina y salí a gran velocidad de 
mi casa. No me percaté de que eran mi-
gas de pan blando, y no del duro que a mí 

II
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me gusta, pero no había tiempo para esas 
minucias.

Como pude, tomé el primer ciempiés 
que encontré. Agitaba ansioso mis patitas 
en el asiento. Algunos insectos me lan-
zaban miradas extrañas y otros se reían, 
pero simplemente no podía contener mi 
felicidad de comenzar a trabajar al lado 
de Acha. No tardé mucho en llegar hasta 
una gran caja de una vieja consola de vi-
deojuego que había sido adaptada para ser 
la mayor tienda de alimentos de Mateópo-
lis. Está dividida en diferentes sectores, y 
nosotros, los empaquetadores, trabajamos 
en el último.

 Algunos osarán decir que nuestra sec-
ción de la tienda es oscura, aburrida, e in-
cluso demasiado pequeña, pero esa es una 
gran mentira. Los empaquetadores somos 
de los pocos privilegiados que tenemos 
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acceso a la bodega. Pasamos día tras día 
empaquetando toda la comida que nos lle-
ga. Minuto a minuto, empaqueta que em-
paqueta. ¿Qué? Impresiona, ¿verdad? Lo 
sé, es verdaderamente… ¡ge-nial! Nuestro 
trabajo es muy importante, porque nos 
aseguramos de que todos tengan comida 
en esta maravillosa ciudad. Como siempre 
ha dicho mi papá Jo: «No existe ningún 
trabajo pequeño, todo trabajo permite que 
el corazón de la ciudad siga latiendo». 

Siento mucho haber divagado. Me emo-
ciono cuando hablo de mi trabajo. Les de-
cía que entré casi corriendo a las o�cinas 
de la tienda. Me acerqué muy sonriente a 
la recepción, donde se encontraba Osa la 
mariposa. Tenía unas viejas baterías en su 
cabeza para rizar sus antenas y se estaba 
pintando la punta de sus patitas de color 
manzana podrida. 
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—Buenos días, señorita Osa —dije ja-
deante.

—Hola, Ajo. ¿Por qué vienes corriendo? 
Todavía faltan varios minutos para co-
menzar la jornada. Ni siquiera me he qui-
tado las baterías de las antenas. 

—No es por nada, pero eehhh… Osa, 
quisiera preguntarte algo…

—¿Sí? —dijo arqueando una ceja.
—¿De casualidad sabes si ya vino Acha 

a la tienda?
—No, Ajo. No la he visto… ¡un momen-

to! —y entonces una sonrisa acusadora 
cruzó por su rostro, luego de lo cual apoyó 
sus patitas en el escritorio—. ¿Te re�eres 
a la misma Acha de la que no paras de ha-
blar todos los días? ¿Es la cucaracha por la 
que todos te hemos visto suspirar cada…?

—¡Osa! —interrumpí avergonzado y 
con la esperanza de que nadie más hubie-
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ra escuchado tales palabras—. Bueno, iré 
a mi estación. Gracias.

Me alejé, pero pude escuchar con clari-
dad la risita de Osa. Mi cara verde estaba 
completamente roja. Me senté en mi lugar 
esperando que comenzara la jornada de 
trabajo y poquito después me quedé dor-
mido sobre mi mesa de trabajo. Entonces, 
comencé a soñar con los zapatos de Mateo. 
Mi sueño era tan vívido que podría jurar 
que sentí el delicioso perfume a zapato su-
dado de las tardes después de que Mateo 
vuelve de su entrenamiento.

—¡Ajo! —dijo en tono alto una voz 
muy conocida.

Desperté tan deprisa que caí al suelo y 
me lastimé toda la espalda. Cuando reac-
cioné y abrí los ojos, me encontré delante 
de dos patitas cafés —peludas y muy bo-
nitas.
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—Hola, Acha —dije, no sin cierta ver-
güenza, mientras comenzaba a incorpo-
rarme—. Hoy me levanté muy temprano, 
seguramente por eso me quedé dormido.

—Y seguramente por eso te pusiste el 
uniforme al revés también.

—¡¿Qué?! —grité, y corrí al espejo.
Allí estaba yo frente al espejo con la 

ropa al revés. Entonces comprendí por qué 
algunos insectos se reían cuando iba en 
el ciempiés camino al trabajo. Lancé una 
carcajada, y en segundos Acha se unía en 
coro.

—Creo que estaba muy emocionado 
para darme cuenta, gracias por decírmelo. 
Dime, Acha, ¿estás lista para iniciarte en 
el más increíble y genial trabajo que nadie 
pueda desempeñar en toda Mateópolis?

—Sí… —dijo con bastante timidez—. 
¿Qué es lo primero que debemos hacer?
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—Pues, primero debemos presentarte 
con Don Maña la araña.

—¡¿ARAÑA?! —gritó Acha muy ate-
rrorizada. 

—Por supuesto, ¿no sabías acaso que 
Don Maña, el dueño de la tienda, es una 
araña?

—¡No! Pero, Ajo, t-t-tú sabes que las 
arañas comen insectos —tartamudeó en 
un susurro.

—Sí, pero Don Maña no. Él es chata-
rriano.

—¿Chatarriano?
—Sí, Don Maña come únicamente co-

mida chatarra. Así que no tienes nada de 
qué preocuparte. Creo que no es una die-
ta muy saludable, pero pre�ero que coma 
esas cosas que a nosotros. 

Acha suspiró algo aliviada. Sin embar-
go, fue muy divertido ver su cara de susto 





31

cuando le dio la pata a Don Maña. Él es 
una enorme araña negra y de gigantescos 
colmillos cubiertos por su abundante bi-
gote. Nuestro jefe le explicó el proceso de 
empaquetado de la comida y las exigencias 
de rapidez y e�ciencia que demandaba. 
Eso es comprensible, ya que, en una ciu-
dad de insectos, las cosas deben llevarse a 
cabo rápido y de la mejor manera; después 
de todo, la mayor parte de los bichos se la 
pasa corriendo todo el tiempo. 

Don Maña le explicó que Bosa y Mosa 
las babosas recolectan la comida en el área 
limítrofe de Mateópolis. Ellas la traen a 
nuestro sector de la tienda. Lo primero 
que se debe hacer es despegar la baba de 
Bosa y Mosa de los alimentos, porque a 
nadie le gusta, ciertamente, la textura pe-
gajosa que les da. Es entonces cuando la 
comida se mete en sus paquetes o envolto-
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rios, para luego llevarla a la bodega, donde 
Sano el gusano la recogerá para �nalmen-
te colocarla en el sitio que le corresponde 
en la tienda. 

Acha entendió todo a la perfección 
y Don Maña la adoró; pero piensen: ¿a 
quién no le agrada una cucaracha? Yo es-
taba feliz y sumamente orgulloso de ver a 
mi mejor amiga con su uniforme y carné 
de empaquetadora. El día había comen-
zado de la mejor manera, pero no estaba 
preparado para lo que sucedería después 
del almuerzo. 

Bosa acababa de llegar con un enorme 
cargamento de la última botana de Mateo. 
Toda la comida estaba pegada a su cuerpo 
de babosa y, como había sudado un poco, 
costaba más quitarle los alimentos. Acha 
tenía problemas para desprenderle una 
papita frita. Ahí comenzó el desastre. Mi 
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amiga utilizó sus alas para imprimirles 
más potencia a sus intentos de despegar la 
papita de la baba de Bosa. Y sin duda tuvo 
éxito: fue mayor la fuerza de sus alas que 
el poder baboso, por lo cual terminó por 
salir volando para impactar contra uno de 
los muebles donde se encontraba toda la 
comida recién lavada. Este se cayó y gol-
peó a otro, y uno tras otro fueron vinién-
dose abajo. 

Los otros empaquetadores comenza-
ron a correr en círculos y a gritar como 
solo las chinches saben hacerlo. Esto 
causó una reacción en cadena: en pocos 
segundos, los otros insectos que trabaja-
ban en la tienda comenzaron a gritar y a 
correr sin saber exactamente por qué co-
rrían; Osa lloraba en su escritorio porque 
sus alas se habían arrugado; chinches, 
ácaros, garrapatas, larvas y algunas pul-
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gas se golpeaban y desparramaban todo 
por el suelo. 

 Acha intentó detener uno de los mue-
bles, pero solo logró asustar a Bosa la ba-
bosa, y esta, debido al miedo, lanzó su 
baba, que terminó ensuciándonos a todos 
y a todo. Lo peor del caso es que yo tenía 
la boca abierta y ya podrán imaginar lo 
que sucedió: el sabor de la baba de babosa 
no es lo más delicioso del mundo, es como 
tragarse la clara fresca de los huevos.

Fue tan mayúsculo el desastre, que 
Don Maña llegó corriendo y agitando seis 
de sus ocho patas. Acha y yo estábamos 
parados en medio de aquel caos. Lo que 
empeoraba la situación era que las chin-
ches no dejaban de gritar y de tropezar 
entre ellas. Don Maña movía tanto sus 
patas, que terminó golpeando con fuerza 
una de las paredes. Esto causó que la tien-
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da comenzara a caerse en pedazos a nues-
tro alrededor. 

Volví a ver a mi mejor amiga. Entonces, 
mi corazón se partió al observar unas lá-
grimas que se asomaban por sus ojitos de 
cucaracha. Sin decir una palabra, Acha se 
fue volando.





37Pasaron 5 horas, 24 minutos y 13 segun-
dos desde la desaparición de Acha la cuca-
racha. Nadie sabía de ella; bueno, nadie de 
la tienda al menos. No pude dejar de tra-
bajar en todo el día ni de pensar en ella. 

Después de que mi mejor amiga se 
marchara, las paredes del lugar termina-
ron de derrumbarse. Es de agradecer que 
estas estuviesen hechas de cartón, de lo 
contrario todos habríamos terminado 
con más de una pata, una antena o un ala 
rota. Don Maña estaba furioso y no deja-
ba de gritar. Mis patitas temblaban cada 
vez que decía algo y mostraba esos enor-

III
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mes y terribles colmillos. Para mi suerte y 
la de los demás, su esposa llegó a tiempo. 
Aparentemente, las noticias vuelan más 
rápido que los zancudos en esta ciudad.

Con una sola mirada de araña, Doña 
Aña calmó a su esposo. Habló fuerte y 
claro; tanto que Osa la mariposa dejó de 
prestarles atención a sus alas arrugadas, 
y se dispuso a acatar las instrucciones. La 
araña tenía razón, no podíamos darnos el 
lujo de perder el tiempo, ya que había una 
ciudad entera que alimentar. 

Las garrapatas y el gusano Sano co-
menzaron a levantar las paredes, y la pa-
reja de arácnidos lanzó su hilo pegajoso 
para unirlas. Tardaron menos de una hora 
en reconstruir la tienda. Doña Aña inclu-
so le agregó una habitación extra para que 
funcionara como salón de reuniones. En 
cuanto a Don Maña, �nalmente se le fue 



39

el mal humor. Hasta vimos que se encon-
traba un poco contento porque había po-
dido reforzar las uniones de las paredes de 
la tienda. 

Las garrapatas, los ácaros, las chinches 
y yo comenzamos a colocar los alimentos 
en los estantes. Nunca había visto traba-
jar con tanta velocidad a mis compañeros 
y compañeras. Las babosas paseaban de 
un lado a otro mientras absorbían su pro-
pia baba. Incluso Osa volaba muy animo-
sa por todo el lugar ayudando, y no le im-
portó para nada que su pintura de patitas 
se echara a perder. Después de todo, en la 
tienda somos una gran familia y en tiem-
pos de garrapatas gordas o garrapatas �a-
cas, todos permanecemos unidos. 

Ahora bien, eran las seis de la tarde 
cuando terminamos de arreglar todo. Los 
clientes habían regresado y parecía como 
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si nada hubiese sucedido. Cuando Don 
Maña se me acercó, comencé a despedir-
me de mi trabajo en la tienda. Sin embar-
go, él comprendió que todo había sido un 
accidente y que no había sido culpa de na-
die. Probablemente, Doña Aña lo conven-
ció. Sea como sea, no importa la razón, yo 
estaba feliz como una lombriz por mante-
ner mi trabajo soñado. 

Cuando ya estaba tranquilo, Don Maña 
también expresó su preocupación por la 
desaparición de Acha, mi mejor amiga. 
No lo tomen a mal, aunque yo estaba real-
mente preocupado por ella, sobre todo 
después de verla irse llorando, también 
estaba molesto. Me dolió mucho que me 
hubiera dejado a mi suerte, ante mi jefe, 
en una situación tan problemática. No se 
comportó como lo debería hacer una ami-
ga �el. Talvez la estaba juzgando con mu-
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cha dureza, pero su manera de actuar me 
tenía muy confundido.  

Por un momento pensé que la encon-
traría fuera de la tienda recién construi-
da con un cartel que dijera «perdón» y con 
música de grillos al mejor estilo de las pe-
lículas de los humanos. Pero no fue así. 
Tampoco la hallé camino a casa, ni mucho 
menos en la puerta de mi hogar y con un 
ramo de cáscaras de manzana entre sus 
patas. Bueno… quizás estaba pidiendo de-
masiado. 

Entré a mi casa sin hacer mucho ruido, 
levanté dos de mis patitas a manera de sa-
ludo y me fui directo a mi habitación. No 
quería cenar, ni siquiera porque mi mamá 
había preparado su maravillosa sopa de 
leche agria y vegetales podridos. Me quité 
el uniforme y nada más me acosté. Se su-
ponía que ese día debía haber sido perfec-
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to, pero apestó más que la loción que usa 
Mateo. Ya me estaba quedando dormido 
cuando entró en la habitación mi papá Jo 
y se sentó en mi cama.

—¿Qué sucede, Ajo? Nunca te pierdes 
la sopa de leche agria y vegetales podridos. 

—Solo tuve un mal día en el trabajo, 
papá —dije sin muchos ánimos.

—¿Quieres contarme qué sucedió? 
Me incorporé en la cama y lentamen-

te narré todo lo que había sucedido en la 
tienda, desde cómo se habían caído las pa-
redes hasta cómo me sentí cuando Acha 
me dejó por mi cuenta. Él se quedó calla-
do mientras le relataba toda la historia. 
Cuando yo terminé de contarle todo, se 
tomó unos momentos para pensar antes 
de hablar. 

—Parece que fue un pésimo día para 
ti, pero seguramente también lo fue para 
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Acha. No creo que ella haya querido aban-
donarte. A mi parecer, sus emociones la 
superaron y no supo qué hacer en el mo-
mento. Y, si me permites darte un consejo, 
Ajo, te recomiendo que vayas a buscarla.

—¡¿Buscarla?! —grité sin pensarlo.
—Sí, sería muy bueno que hablaras con 

ella, que le expresaras cómo te sentiste, 
pero, sobre todo, averiguaras cómo se en-
cuentra ella. Recuerda que una amistad 
que no se basa en el diálogo y en las bue-
nas palabras durará menos que un bicho 
en la habitación de la mamá de Mateo. 

Papá tenía razón. Lo abracé y salí vo-
lando por la ventana. Casi choco con algu-
nos mosquitos y una que otra palomilla. 
Me estrellé en la puerta de la casa de Acha 
y terminé patas arriba. En seguida me ro-
dearon cucarachas grandes, pequeñas, ca-
fés, blancas y una dorada. 



44

—Hola —dije aún con mis patitas al 
aire—, ¿está Acha en casa?

—No…, creíamos que estaba contigo 
en la tienda —dijo una cucaracha blanca. 

—No la hemos visto desde la mañana 
—comentó otro de sus hermanos. 

Ese fue el momento en que de verdad 
me asusté. Ya había anochecido y Acha no 
estaba en casa. Les di las gracias y de in-
mediato volé hasta el techo de un edi�cio 
cercano. Traté de ver hacia todos lados, 
pero no encontré a Acha. Volé a�igido por 
toda la ciudad preguntándoles a moscas, 
garrapatas, ciempiés, y a cualquier bicho, 
por mi mejor amiga; pero nadie la había 
visto. 

Decidí volar hasta el área limítrofe de 
la ciudad, un lugar peligroso a donde solo 
las babosas se atreven a ir. La luz de la ciu-
dad apenas iluminaba el camino. Frente 
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a mí vi un enorme cartel que decía «Área 
de zapatazos». Suspiré aliviado al recordar 
que Mateo estaba dormido y que, por lo 
tanto, no corría peligro de ser aplastado. 
«A menos que se levante para ir al baño», 
pensé.

Busqué a mi alrededor. Entonces vi en 
el suelo huellas de unas patitas conocidas, 
marcadas con lo que esperaba que fuera 
chocolate viejo. El camino me conducía a 
las afueras de la cama de Mateo. Si me hu-
bieran visto en ese momento habrían ju-
rado que yo era un escarabajo blanco. Aun 
así, decidí seguir las pistas. 

La habitación de Mateo era enorme y 
los objetos gigantescos. Si quería encon-
trar a mi amiga debía dirigirme a un pun-
to más elevado para observar el colchón 
de la cama. No me atreví a volar, por te-
mor a que el ruido despertara al mucha-
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cho. Comencé a trepar por las sábanas con 
todas las fuerzas de mis patitas. Tardé un 
poco, pero no sin mucho esfuerzo llegué a 
la super�cie. Era lamentable, todavía no 
podía divisar muy bien el panorama. Así 
que decidí cometer una locura: subirme a 
la cabeza de Mateo. Seguramente esa se-
ría la altura adecuada para poder ver todo 
el lugar. 

Caminé de puntitas por sus piernas y 
pecho. Antes de subir a su cara, lo vi con 
detenimiento. ¡Mateo realmente era feo! 
No tenía mandíbulas como las de las hor-
migas, y en lugar de antenas tenía unas 
cosas extrañas con forma de garrapatas 
pegadas en los extremos de la cabeza. Sus 
ojos apenas ocupaban un pequeño espacio 
en su cara, no como los bellos ojos de las 
moscas. Además, en el centro de su rostro 
había un pico extraño con dos agujeros 
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que se hacían grandes y pequeños. Sin lu-
gar a dudas, ese era el lugar perfecto para 
buscar a Acha. 

A continuación, comencé a caminar con 
sumo cuidado en dirección de esa pequeña 
montaña, esperando que los pelos de mis 
patas no lo incomodaran. Me di cuenta de 
que Mateo también tenía pelitos, ¡pero 
en su cara! «No cabe duda, los humanos 
no son las criaturas más atractivas del 
mundo», pensé. Me detuve en lo que creo 
que era su boca, entonces él se movió li-
geramente mientras aún dormía. Suspiré 
aliviado al percatarme de que no se había 
despertado; pero entonces, de improviso, 
antes de que pudiera moverme, ¡el suelo 
se abrió debajo de mis patas! 

Me sostuve apenas de un pelo para no 
caer dentro de un agujero sin fondo. Ma-
teo tenía dientes del tamaño de un gor-
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gojo, que me parecían muy �losos. El pelo 
del que me sostenía se reventó y caí hacia 
mi �nal… Intenté sostenerme de una cosa 
mojada y rosada, pero yo seguía resbalan-
do. Para mi suerte, Mateo eructó como un 
viejo caracol y salí volando hasta su mesa 
de noche. Lleno de babas y más pálido que 
una cucaracha blanca, me escondí. Mateo 
simplemente se volteó en su cama y volvió 
a entregarse al sueño. 

Tuve que esperar varios segundos has-
ta lograr calmarme. Las babas de Mateo 
no se podían retirar con facilidad, así que 
no tuve más remedio que soportar la pes-
te a menta fresca que me quedó en todo 
el cuerpo. Cuando �nalmente me tranqui-
licé, una cosa rectangular se encendió e 
hizo que toda la mesa de noche comenza-
ra a temblar. Fui rebotando de un lado a 
otro a causa de este terremoto y terminé 
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cayendo dentro del bolsillo de una cha-
queta que estaba tendida sobre el mueble. 

En de�nitiva, el mundo de los huma-
nos no fue diseñado para los insectos. Al 
salir de esa cueva de tela, respiré profun-
damente. Me adentraba cada vez más en 
la noche y no había señal de mi amiga. Sin 
embargo, justo cuando estaba a punto de 
rendirme, levanté la mirada y frente a la 
ventana más gigantesca que haya visto en 
mi vida se encontraba Acha la cucaracha.





51Sin importarme el peligro que corriera en 
caso de que Mateo despertara, volé hasta 
donde se encontraba Acha. Ella no cayó en 
la cuenta de mi presencia, solamente se-
guía viendo esos enormes puntos lumino-
sos que había en el cielo nocturno. Sin de-
cir nada, deslice mis patitas peludas hasta 
su lado.

—Esas luciérnagas seguramente son 
enormes, ¿verdad?

—¡Ajo! —dijo Acha sorprendida. Sus-
piró y sonrió débilmente—. Me asustas-
te. ¿Sabes?, escuché que Mateo llamaba a 
esas cosas estrellas. 

IV



—¿Estrellas? Qué nombre más extraño 
para un insecto gigante. Imagina cuánto 
insecticida tendría que usar la mamá de 
Mateo para apagarlas.
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—Ajooo…
—Para nuestra buena fortuna, están 

volando tan alto que no creo que las logre 
alcanzar sin un par de alas muy grandes.

—¡Ajo! —interrumpió Acha muy se-
ria—. ¿Qué estás haciendo aquí?

«¿Que qué estaba haciendo allí? ¡Vaya 
pregunta! ¡Arriesgándome a ser aplasta-
do!», pensé para mis adentros, y entonces 
suspiré. Sin responderle, me senté a su 
lado. Miré al cielo y, por unos segundos, 
me quedé observando el brillo de las lu-
ciérnagas gigantes. Realmente tenían que 
mejorar su luz, no dejaban de apagarse y 
encenderse. Regresé a ser consciente de 
la realidad cuando escuché las patitas de 
Acha moverse nerviosas. 

—Me preocupé cuando fui a tu casa y 
no te encontré, pues ni tus hermanos ni 
tus hermanas sabían dónde te encontra-
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bas. Después de lo de la tienda… pues, me 
sentí mal al verte llorar.

—Creí que estabas enojado conmigo, 
Ajo —susurró.

—Lo estuve un momento, pero papá 
me recordó que también tuviste un pési-
mo día, Acha. Además, fue solo un acci-
dente. Entre todos arreglamos la tienda y 
no creo que Don Maña tenga inconvenien-
te en que regreses.

—Pero, la verdad es que no quiero re-
gresar. Por favor, no lo tomes a mal. Sé 
que te encanta tu trabajo y que es muy im-
portante para el buen funcionamiento de 
esta ciudad, pero no es lo mío. Lo que ocu-
rrió hoy fue un recordatorio de ello.

No les diré mentiras, mi corazón de 
escarabajo apestoso me dolió. Aunque, 
en el fondo, sabía que ella tenía razón. A 
veces tus ojos se nublan con baba de cara-
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col cuando tu corazón o corazones quieren 
que algo sea realidad. Siempre sospeché 
que Acha no estaba muy feliz con la idea 
de ser empaquetadora, pero no es culpa de 
mi amiga. Todo insecto, grande o peque-
ño, debe ser libre para descubrir la pro-
fesión a la que esté destinado. Entonces 
sonreí, lo que calmó un poco a mi amiga.

—Entonces, Acha, ¿qué es lo que quie-
res hacer?

—Aún no lo sé, Ajo. Solo sé que hay 
algo más grande allá afuera, mucho más 
allá de la cama de Mateo, y lo voy a descu-
brir —dijo esperanzada—. Y, Ajo, lo sien-
to mucho. No debí dejarte solo con tu jefe 
después del caos que causé.

—Todo perdonado, Acha. Además, la-
mento haber sido tan insistente con lo de 
la tienda; debí haberte preguntado a qué 
querías dedicarte.
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—No te preocupes, Ajo —dijo mien-
tras colocaba una de sus patitas sobre una 
de las mías.

El verde de mi cara fue remplazado por 
un rojo intenso. Agradezco que ella estu-
viese viendo hacia el cielo y no se diera 
cuenta. Esa noche, Acha se miraba hermo-
sa; jamás habría podido hallar una cucara-
cha más linda que ella. Quizás fueron las 
babas de Mateo, o el terremoto que sobre-
viví, pero lentamente comencé a acercar-
me a ella. Todo iba perfecto, cada vez me 
acercaba más, cuando de repente ¡zaaaz! 
Algo me empujó y terminé estrellándome 
contra la ventana. 

Al abrir los ojos vi delante de mí a un 
zancudo de patas estiradas y antenas re-
lamidas dándole un beso en la patita a mi 
mejor amiga. Me levanté rápidamente y 
caminé hasta donde ellos se encontraban.
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—¡Ajo!, �nalmente despertaste —gri-
tó Acha feliz.

—Es un placer que nuevamente esté 
en el mundo de los bichos vivos. Lamen-
to mucho los inconvenientes causados por 
mi pésimo aterrizaje —dijo con una son-
risa sarcástica.

—Sí, claro que fue un «accidente». 
¿Quién es usted?

—Él es Cudo el zancudo. Es un bicho 
viajero, Ajo —añadió Acha en voz baja 
cuando nos presentaba. 

—Así como la bella cucaracha lo dijo, 
mi nombre es Cudo. Soy un zancudo que 
ha recorrido las selvas del jardín de los 
Rodríguez, el desierto polvoriento de la 
sala de los Sánchez y el mar de la piscina 
de los Gutiérrez.

—¿Y como… por qué vino aquí?—, in-
terrumpí.
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—Quería conocer la famosa Mateópo-
lis antes de que fuera destruida. 

Quién se creía que era ese zancudo. 
Un bicho de mundo… ¡baaahhh! Pampli-
nas. Seguramente era un insecto de unos 
cuantos meses que se pasó escuchando las 
palabras sin sentido de los humanos. Por 
estar pensando en eso no oí lo que dijo, 
fue Acha quien hizo que me percatara.

—¡¿Cómo que destruida?!
—Acaso no lo escuchaste, mon cheri, 

Mateópolis será destruida dentro de dos 
días. Todos mis amigos lo comentaban
—dijo—. La mamá del muchachito no pa-
raba de hablar del equipo de fumigación 
que vendrá. Me costó muchísimo poder 
obtener mi ración de sangre para mi cena.

—Ajo, ¡tenemos que hacer algo! —ex-
clamó Acha suplicante, mientras su carita 
palidecía. 
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—No creo que se pueda hacer mucho, 
my love; si la madre ha tomado una deci-
sión, es de�nitiva. 

Acha parecía haber entrado en pánico. 
Después de unos segundos abrió los ojos 
como los de una mosca. Yo, mejor que na-
die, conocía esa mirada… Las luciérnagas 
del cielo se ocultaron mientras una esfera 
color de abeja salía. Fue en ese momento 
cuando Acha salió volando. 

—¡¿Adónde vas, Acha?! —grité.
—¡Tengo una idea! 
Sin despedirme de Cudo el zancudo salí 

volando detrás de mi mejor amiga. Tuve 
que usar toda la potencia de mis alas para 
alcanzarla. Volví a ver y observé a ese bi-
cho altanero diciendo adiós con una sola 
patita.

—¡Suerte, amore mio! —gritó en la dis-
tancia.
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Zancudos… ¡vaya cosa! Al recordar ese 
momento todavía se me tuercen las alas 
del enojo. En �n… Mi mejor amiga no dejó 
de volar hasta que llegó a la puerta de la 
habitación de Mateo. Ninguno había esta-
do tan lejos de casa antes. Acha respiraba 
de forma agitada mientras intentaba em-
pujar la enorme estructura de madera.

—¡Acha! ¿Qué estás haciendo?
—Si la mamá de Mateo contrató fumi-

gadores, tenemos que cambiar el lugar de 
nuestra ciudad, de lo contrario lo perdere-
mos todo. 

—No le hagas caso a ese zancudo, 
Acha. Seguramente bebió sangre de más. 
Volvamos a casa y resolvamos esto. Si así 
lo quieres, podemos hablar con la presi-
denta Antis la mantis; ella seguramente 
nos indicará qué podemos hacer si los ru-
mores de ese volador loco son ciertos. 
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—No, Ajo. Para entonces sería muy tar-
de. Debemos hacer algo… y tengo el plan 
perfecto. Buscaremos Bichotopía y todos 
nos mudaremos a ese lugar. 

—Acha, ese lugar no es real, no existe, 
es de �cción.

—Pero nosotros lo vamos a transfor-
mar en realidad —me interrumpió—. 
Toda leyenda se basa en algo real, debe 
existir el lugar perfecto para los insectos 
en el territorio López.

—De acuerdo. Pero si no lo encontra-
mos para hoy en la noche, regresamos in-
mediatamente.

La que estábamos a punto de empren-
der se iba a transformar en la aventura 
más alocada que jamás hubiera realizado 
un insecto. Desde que éramos solo unos 
pequeños huevos habíamos crecido escu-
chando historias sobre un misterioso lu-
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cuentos, se trataba de un paraíso virgen, 
en donde había espacio su�ciente y acceso 
directo a comida abundante. 

Salimos de la habitación y nos halla-
mos en lo que los mosquitos llamaban «el 
pasillo sin �n». Mis ojitos no podían ver 
dónde terminaba, y, además, había millo-
nes de puertas a cada lado. Bueno, quizás 
estoy exagerando un poco, pero era algo 
que nunca había visto. Además, estaba 
realmente oscuro.

En ese momento, alcé la vista y pude 
notar que sobre una mesita había un vaso 
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con un líquido transparente. Acha obser-
vaba todo alrededor, pero mis ojos esta-
ban �jos en aquel objeto. Algo estaba mal. 
De repente, el líquido se movió y al mis-
mo tiempo el piso tembló. Esta acción se 
repetía cada vez más seguido. Hasta que, 
�nalmente, el movimiento del suelo nos 
hizo saltar y una luz cegadora iluminó el 
pasillo sin �n. 

«AAAAAAHHHHHH», fue lo único que 
pude oír antes de comenzar a correr como 
loco. Volví a ver al instante y casi se me 
traban las patitas del miedo. Un monstruo 
de cuerpo blanco con puntitos morados y 
pelos erizados como los de una tarántula 
nos perseguía con un zapato en una de sus 
patas. Acha me urgía que me diera prisa, 
mientras yo intentaba encontrar un lugar 
donde escondernos. Debíamos apurarnos, 
o nos sucedería algo terrible, porque nos 
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perseguía el peor de todos los monstruos: 
la mamá de Mateo. 





67Creo que los viejos bichos tenían razón; 
antes del zapatazo �nal puedes ver en 
la suela toda tu vida, desde que sales del 
huevo hasta ese momento. Había inten-
tado escapar de la mamá de Mateo, pero 
ella había logrado acorralarme contra la 
pared, y me amenazaba con una enorme 
pantu�a rosada y peluda. Acha había esca-
pado y, en cierto modo, eso me reconforta-
ba. Estaba listo para el zapatazo cuando, 
de improviso, un grito hizo que mi cabeza 
diera vueltas.

Levanté la mirada y casi me desma-
yo de la impresión. Acha la cucaracha se 

V
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dirigía volando velozmente hacia la cara 
del monstruo blanco, morado y peludo. El 
sonido de sus alas retumbaba por todo el 
lugar y solo era opacado por los gritos de 
la mamá de Mateo. Mi amiga terminó ate-
rrizando en su rostro y el monstruo inten-
taba quitársela de encima con lo que pare-
cían ser garras rojas. 

Mi lista amiga, a �n de evitar un golpe, 
terminó refugiándose en lo que creo que 
era la boca de aquella criatura. Los gritos 
se silenciaron en medio de sonidos extra-
ños, y Acha salió expulsada por los aires, 
casi como un avión ultrasónico al despe-
gar o un meteorito entrando a la tierra. 
Entonces, aterrizó en el suelo, y el mons-
truo huyó en carrera hasta una de las ha-
bitaciones.

—¡Gracias al cielo que mañana vienen 
los exterminadores! —gritó. 
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Me sentí agradecido por que esa mons-
truosa criatura peluda y con puntos mora-
dos se hubiese retirado, pero mi alegría se 
esfumó al ver que mi amiga no se movía. 
Estaba en medio del pasillo con sus pati-
tas para arriba. Corrí y me lancé a su lado. 

—Acha… ¡Acha! ¿Estás bien?
—Ajjjooo… —respondió con un suave 

gemido.
—¿Sí? —dije con un hilo de voz.
—Ajo…
—Acha, tengo que llevarte a un hospi-

tal inmediatamente. El doctor Beja la abe-
ja te podría atender y…

—Ajo —interrumpió—, estás aplas-
tando una de mis alas.

—¿Qué? Ay, lo lamento —dije ponién-
dome de pie y todavía algo preocupado.

—Las bocas de los humanos apestan a 
cosas bienolientes como la menta —dijo 
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Acha cuando la ayudé a levantarse del 
suelo.

—Lo sé, su nivel de higiene no es muy 
bueno. Además, sus babas son peores que 
las de una babosa o un caracol.

—¿Cómo sabes eso, Ajo?
—Esa es una historia para otro día. 

¿Estás segura de que estás bien?
—Sí, no te preocupes, la mamá de Ma-

teo no es un contrincante para mi gran 
poder de cucaracha. 

Ambos reímos y decidimos que lo más 
seguro era seguir avanzando por aquel 
pasillo interminable. Tardamos mucho, 
pero logramos encontrar el �nal de aquel 
extraño lugar. Este nos conducía a una ha-
bitación gigantesca, asquerosamente libre 
de cosas podridas y con un apestoso aro-
ma a lavanda. Continuamos nuestra ca-
minata. Entretanto, mi mente trataba de 
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comprender qué eran muchos de aquellos 
extraños artefactos y cómo podían vivir 
los humanos entre tanta pestilencia. Creo 
que, de todos los López, Mateo era el me-
nos apestoso. 

En eso iban mis pensamientos cuando 
de repente se vieron interrumpidos por 
un fuerte y extraño gruñido. Por un se-
gundo creí que solo se trataba de mi estó-
mago, o de la pancita de Acha, pero cuán 
equivocado estaba. Ahora que lo pienso, 
no sé cómo pude aguantar tantos sustos 
ese día.

Acha y yo terminamos en cuestión de 
segundos debajo de una enorme pata pe-
luda y blanca. Me puse pálido de patas a 
cabeza al darme cuenta de que, al �nal 
de esta, había unas garras muy a�ladas 
y listas para atacar. ¡Lo que nos faltaba! 
Después de enfrentarnos a un monstruo 
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gigante, nos había atrapado una cosa pe-
luda y esponjosa. Lo peor de todo es que 
no parecía haber una salida para nuestro 
predicamento. 

—¡Ea! ¡Soooo! ¿Qué estás haciendo, Pe-
lusa? —dijo una voz con extraño acento.

La maltrecha Acha y yo nos volvimos a 
ver. La voz no parecía provenir de la cosa 
esponjosa que, de la misma manera que 
nos había capturado, nos liberó. Delante 
de nosotros se erguía, orgullosa, una bola 
de pelos blancos con bigotes, garras, col-
millos y una larga cola café. Había visto 
una criatura similar en una caja en Ma-
teópolis. Creo que los humanos la llaman 
«gato». 

Más tarde, una cosita gris saltó de la 
terrible bestia y se paró delante de noso-
tros. Nos pusimos de pie, intentando re-
cuperarnos de la impresión, y respiramos 
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aliviados al vernos enfrente de una pulga 
con un enorme sombrero vaquero. 

—Hola, compañeros —saludó—. La-
mento el susto; me había quedado dormi-
do con las riendas en la mano y Pelusa se 
descontroló un poco. 

—¿Esa cosa se llama Pelusa? —dije sin 
pensar.

—Pues, la mera verdad es que su puri-
tito nombre es Sir Pelus Astorius Segun-
do, pero nosotros en este lugar le decimos 
Pelusa nomás. ¿Y ustedes quiénes son, 
aventureros?

—Mi nombre es Ajo el escarabajo y ella 
es Acha la cucaracha. 

—Mucho gusto. ¡Eh, bajen chicos!
—después de decir eso, cinco pulgas más, 
con la misma apariencia y con sombrero 
vaquero, bajaron del gato de un brinco—. 
Mi nombre es Ulga la pulga; ellos son Pul, 
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Ul, Ulg, Ga y el de atrás es Roberto… pero 
él no es de por estos con�nes.

—Qué nombre más raro —le susurré 
cerquita a Acha. 

—En �n, ¿qué los trae a las lejanas y 
agrestes tierras de la cocina?

—Estamos buscando el lugar en donde 
nacieron las leyendas de Bichotopía —dijo 
Acha muy segura de sí misma.

—Creo que sé con toda seguridad de 
qué lugar me están hablando —respondió 
Ulga la pulga.

Las pulgas nos dijeron que conocían 
un lugar perfecto para los insectos, y que 
este no quedaba muy lejos de la «cocina». 
Nos invitaron a montar en Pelusa y a ga-
tear con ellas. Sí, a ustedes quizá les suene 
tan extraño como a nosotros, pero ellos le 
dicen gatear a viajar de un lugar a otro so-
bre el lomo de un gato. Roberto nos contó 
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que él solía cabalgar, pero que un día dejó 
la vida del campo y se mudó al territorio 
López, que queda más arriba de Mateó-
polis. Déjenme decirles que esto de gatear 
es una cosa realmente incómoda. Hasta la 
fecha no sé cómo le hacen las pulgas para 
ir tan felices sobre esa criatura. No hubo 
disturbios en el camino. Después de tan-
tos sustos nos merecíamos algo así. Sin 
embargo, nuestra vida sería algo aburrida 
sin emociones, ¿no creen? 

Con la ayuda de Pelusa avanzamos un 
gran trecho y llegamos a una escalera 
que llevaba al techo. De acuerdo con las 
leyendas, Bichotopía estaba cerca de las 
nubes. Por lo tanto, al percatarnos de que 
quizás íbamos en la dirección correcta, 
sonreímos felizmente. Yo no podía más 
que observar la enorme alegría en el ros-
tro de Acha, lo que me hizo olvidar todo 
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lo que me rodeaba. La realidad me des-
pertó de golpe cuando la sonrisa de mi 
amiga desapareció. Habíamos llegado al 
lugar, pero no era el paraíso de insectos 
que se prometía en las leyendas. 
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gar está vacío… no hay basura, ni luga-
res para esconderse de los humanos. Solo 
hay… una caja… ¡No podemos mudar una 
ciudad entera aquí! Ulga, ¿estás seguro de 
que este es el lugar del que cuentan las an-
tiguas leyendas?

—Sí, señorita Acha. Este es el lugar, y 
no miento. Una vieja mosca lo descubrió 
hace años y se lo mostró a sus hijos e hijas. 
Ellos se encargaron de esparcir el rumor 
de la existencia de este lugar y nosotros lo 
conocimos de primera pata. Osca la mosca 
era la hija mayor de la mosca que descu-

VI
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brió Bichotopía y nos mostró el paraje a 
cambio de un viaje sobre nuestro Pelusa. 

Acha se bajó (o apeó, como decía Ulga) 
de Pelusa y se sentó en el suelo observan-
do el vacío de la habitación. Estábamos 
destrozados. En el fondo, yo sabía que la 
idea de un paraíso de insectos era una lo-
cura que solo existía en las historias que 
contaban las viejas babosas. A pesar de 
eso, al vivir todas aquellas extrañas y pe-
ligrosas aventuras, mi esperanza en un 
mejor lugar para mi ciudad iba creciendo. 
Desmonté de Pelusa en compañía de las 
pulgas y guardamos silencio.

—Lo que ve usted es lo que obtiene, 
señorita Acha. Este es el mero paraíso de 
los insectos de las leyendas y no hay nada 
más en este lugar. Lamento que hayan te-
nido que peregrinar para descubrir esto 
nomás…
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—¡No! —interrumpí bruscamente.
—¿Perdón? —respondió Ulga.
—No… —repetí, ahora con más tran-

quilidad—. Nuestro viaje no termina aquí, 
debe de haber algo más.

—Ajo, por favor. Ya escuchaste a Ulga, 
no hay nada más. 

—No, solo nos estamos enfocando en 
el plástico.

—¿En el plástico? —preguntó extraña-
da Acha.

—Sí, como Don Maña suele decir: a 
veces, por concentrarnos en el plástico 
del envoltorio, no vemos la buena comida 
podrida que hay dentro. Tenemos que ver 
más allá de lo que está frente a nuestras 
antenas para encontrar la solución a nues-
tros problemas. 

—Más allá del plástico… —susurró 
Acha.
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—Los segundos pasaron en silencio, 
pero podría jurar que a lo lejos escucha-
ba el agua correr; fue extraño, porque no 
había nada en derredor. Al parecer, Acha 
también lo oyó, porque inmediatamente 
se puso de pie y voló hasta la caja. Sin de-
cir nada, comenzó a empujarla con todas 
sus fuerzas agitando sus alas. Sin embar-
go, la caja no se movía. Corrí en dirección 
a esta y comencé a empujarla. En cuestión 
de segundos, las otras pulgas llegaron, e 
incluso Pelusa nos ayudó. Y así logramos 
moverla y revelar un secreto oculto. Un 
pequeño agujero en la pared era la entra-
da a aquel mundo legendario. El espacio 
permitía entrar desde una pequeña pulga 
hasta una araña patuda gigante. 

¡Qué sabio era Don Maña! A veces, una 
envoltura sin valor puede ocultar un gran 
tesoro. Las situaciones aparentemente 
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complicadas pueden tener solución si se 
observa desde un punto de vista diferente. 
La leyenda se cumplió, era real, no �cticia. 
Habíamos descubierto la verdad detrás de 
Bichotopía, pues habíamos arribado a la 
tierra ideal para los insectos. Aquel aguje-
ro nos conducía a un lugar ignoto. Y como 
toda buena exploradora, Acha no se aco-
bardó y entró sin pensarlo. 

Mientras la seguía de cerca, mis ojos se 
maravillaban. El agujero nos había llevado 
a un espacio entre las paredes exteriores e 
interiores del hogar de los López. Aunque 
no parecía ser tan grande, se extendía por 
toda la casa. Quizás era veinte, no, ¡cin-
cuenta veces más grande que la cama de 
Mateo! Las pulgas, Acha y yo recorrimos 
el lugar; al sur, identi�camos un acceso a 
una bodega llena de basura, y, lo mejor de 
todo, estábamos completamente seguros. 
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Dentro de las paredes, la mamá de Mateo 
no nos podría encontrar y nos libraríamos 
de los zapatazos. 

La sonrisa de Acha era inmensa cuan-
do nos reunimos en la entrada. A decir 
verdad, quizás no era como en las histo-
rias, pero era el lugar perfecto para nues-
tra ciudad. Hablamos con las pulgas y les 
rogamos que nos ayudaran a llegar a Ma-
teópolis rápidamente (y de forma segura). 
Aceptaron y emprendimos el retorno a 
casa. 

Fue muy rápido. Pelusa podía ser pe-
ludo, pero sabía mover bien sus patas. El 
interminable pasillo resultó pequeño esta 
vez. Desmontamos a las orillas de la cama 
y nos despedimos de las pulgas. Ellas dije-
ron que se quedarían cerca, mientras Pe-
lusa tomaba una siesta, por si necesitába-
mos más ayuda. 
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Volamos alocadamente en dirección de 
una botella de soda donde se encontraba 
el centro de la política insectil y hogar de 
nuestra presidenta. Poco le importaron 
a Acha los gritos de los bichos que trata-
ron de interponerse mientras cruzábamos 
la puerta y volábamos hacia la o�cina de 
la mantis. Mi mejor amiga empujó a dos 
enormes abejas guardaespaldas que cus-
todiaban la entrada del despacho. Yo iba 
detrás de ella, disculpándome por todo el 
caos que habíamos causado. 

—Presidenta Antis, tenemos que mu-
dar la ciudad entera a un nuevo territorio. 
La mamá de Mateo contrató a un equipo 
de fumigadores —dijo Acha frente a una 
enorme silla de aluminio.

No hubo respuesta, pues las abejas 
guardaespaldas nos habían detenido y 
estaban a punto de sacarnos de la habi-
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tación cuando, de repente, una larga pata 
rosada salió de atrás de la silla e hizo una 
seña que las detuvo. Lentamente, el asien-
to comenzó a girar y a revelar a uno de los 
insectos más grandes que jamás haya vis-
to. Los pan�etos que repartieron en época 
de elecciones no le hacían justicia, era mu-
cho más imponente. Era de colores rosa y 
blanco, realmente hermosa, pero atemori-
zadora.

—¿Cómo te llamas, cucaracha? —su-
surró por lo bajo de manera casi indesci-
frable. 

—Mi nombre es Acha, señora presiden-
ta, y él es mi amigo Ajo.

—¿Qué dijiste sobre una fumigación?
—Un equipo de fumigadores vendrá y 

causará la ruina de nuestra ciudad. Cudo 
el zancudo nos comentó la información y 
nosotros lo escuchamos de la mismísima 
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mamá de Mateo cuando estuvimos en el 
pasillo.

—Estuvieron en el pasillo —dijo levan-
tando una antena y sin alterar la voz.

—Sí, pero lo hicimos para buscarle una 
solución al desastre que se aproxima —dijo 
fatigada la cucaracha. 

—Por favor, joven Eja, acompañe a es-
tos insectos a la salida.

Las abejas comenzaron a darnos de 
empujones. Tenía que hacer algo, la ciudad 
no podía ser arrasada debido a la incredu-
lidad de un solo insecto.

—¡¿Qué va a pasar con la fumigación?! 
—grité tratando de darme la vuelta.

—Mateópolis ha sufrido varios inten-
tos de exterminación por parte de la ma-
dre de nuestro arquitecto. Desde inun-
darnos con humo hasta arrojarnos gases 
tóxicos encima, pero nunca ha podido 
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acabar con nosotros. Simplemente orde-
naremos que todos utilicen sus trajes an-
tigases. Todos los hogares cuentan con 
ellos desde el memorable, pero inútil, gran 
ataque con aerosol. Además, seguramente 
escucharon mal. ¿Dónde está ese zancudo 
del que hablan? No lo veo… Así que, jóve-
nes, vayan en paz a sus casas —�nalizó 
con su fría voz y sonriendo de una manera 
muy extraña. 

—¡Pero esta vez es diferente! —gritó 
Acha, mientras cerraban la puerta de la 
o�cina presidencial en nuestras antenas. 

Nos acompañaron hasta la salida del 
edi�cio y nos dejaron en la calle. Mil pre-
guntas daban vueltas y más vueltas en mi 
cabeza en ese momento. ¿Era ese el �nal 
de nuestra aventura y nada más? Parecía 
inconcebible que esa fuese la solución al 
problema. Algo no cuadraba con todo lo 
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demás. Mis alas vibraban y mis patitas se 
agitaban. Por un lado, yo sabía muy bien 
que la presidenta Antis elegiría lo me-
jor para la ciudad, pero por el otro… ¡uh!, 
creía que le restaba importancia. 

Volví a ver a mi amiga; yo sabía que ella 
se sentía igual. En sus ojos se adivinaba la 
duda. Ambos estábamos en profundo si-
lencio, mientras las preguntas se aglome-
raban en nuestras cabecitas. De repente, 
sin saber de dónde, un mosquito pasó vo-
lando bajo y zumbando con sus alas. Acha 
se puso de pie y me volvió a ver. Su cari-
ta de cucaracha reveló que tenía una gran 
idea.

—¡Cudo! —me dijo emocionada ha-
ciéndome una seña con la cabeza. 

—¡Genial!… el zancudo. ¡Vamos a bus-
carlo, Acha!
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me explicó su idea. La presidenta necesi-
taba contar con más evidencias y con el 
testimonio de Cudo, y quizás también el 
de sus amigos. De esa manera podríamos 
terminar de convencerla de que esta vez 
no nos enfrentábamos a una simple lata 
de aerosol. Volamos de extremo a extremo 
por toda la ciudad, pero no lo hallábamos 
en ninguna parte. Sin embargo, no nos 
rendimos. 

Estaba muy orgulloso de mi mejor ami-
ga, pues realmente no dejó que la incre-
dulidad de la presidenta la desviara de su 

VII
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meta. Recorrimos desde el puente de chi-
cles mascados hasta el teatro de los gri-
llos, pero no fue sino hasta que llegamos 
a la torre inclinada de latas que vimos un 
grupo de bichos voladores. En cuestión de 
segundos descendimos y reconocimos al 
patilargo de Cudo, quien se carcajeaba de 
lo lindo en compañía de otros zancudos. 
Este, al vernos, se peinó hacia atrás las 
antenas y caminó hasta Acha. De inme-
diato y sin mediar palabra se lanzó a be-
sarle una de las patitas peludas, a lo que 
yo reprimí una demostración de molestia.

—Amore mio, ¿a qué debo el gusto de 
admirar por aquí tu belleza cucarachosa? 
—dijo Cudo con su voz ridículamente me-
losa. 

—Cudo, te estábamos buscando por 
todos lados porque…

—¿A moi? —interrumpió.
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—Sí —dijo Acha un poco enfurruñada, 
lo que me pareció divertidísimo—. Te bus-
cábamos porque necesitamos de tu ayuda 
y de la de tus amigos. La presidenta no 
nos creyó del todo lo de la fumigación, por 
eso tu testimonio y el de ellos sería muy 
valioso.

—No te preocupes, my love, seré tu �a-
mante príncipe zancudo azul. 

No les mentiré: ese zancudo no es de 
mis bichos favoritos, pero agradecí que de 
inmediato hubiese saltado en nuestra ayu-
da. En cuestión de segundos convenció a 
sus amigos, y a una palomilla gigante que 
sabía del asunto, a acompañarnos a la o�-
cina de la presidenta. Así pues, éramos seis 
bichos a quienes los otros insectos abrían 
paso entre los aires de la ciudad. Fuimos 
lo más rápido que pudieron nuestras alas 
y llegamos al edi�cio de la presidencia. 
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Milla la palomilla era lo su�cientemen-
te grande para intimidar a los guardaes-
paldas de la presidenta, por lo que ante su 
presencia se encogieron del miedo y se hi-
cieron a un lado. Entramos en la o�cina de 
la mantis tan estrepitosamente que ella se 
sorprendió y se puso de pie. 

—Signorina mia, aquí nos encontramos 
a vuestras hermosas patas rosas para di-
sipar sus dudas sobre lo que esta cucara-
cha le ha dicho —dijo teatralmente Cudo, 
mientras le besaba melosamente una pata 
a la presidenta.

Acha arqueó una antena y yo tuve que 
contener una carcajada al presenciar los 
lances románticos del zancudo y el rostro 
sonrojado de la mantis. Cada uno de los 
zancudos presentó su declaración de los 
hechos; incluso Milla la palomilla expresó 
su opinión sobre la situación. Algunos tu-
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vieron que disculparse por su comporta-
miento, y alegaron en su defensa que era 
su deber ciudadano poner sobre aviso a 
las autoridades ante la enorme amenaza y 
no quedarse como caracoles al sol. 

La presidenta Antis, después de recu-
perar la compostura, asintió, muy pensa-
tiva, ante la prueba de tantos testigos, y 
lo con�rmó con una ligera inclinación de 
la cabeza. Llamó a dos guardias abejas y 
pidió que lanzaran la alarma nivel 5: «fu-
migación». Les solicitó que informaran 
a cuanto insecto hubiese que debían em-
pacar, usar los trajes antigases y mante-
ner la calma mientras esperaban nuevas 
instrucciones. Incluso Cudo y su grupo 
de amigos se ofrecieron a ayudar a dar la 
alarma a la población de Mateópolis. 

Después de que todos los insectos hu-
bieron salido de la o�cina, nos quedamos 
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a solas con la enorme mantis. Ella se sen-
tó en su silla y suspiró. Nos miraba in-
tensamente, pero no amenazante o con 
incredulidad como antes, sino con arre-
pentimiento. 

—Quiero disculparme con ustedes.
—¡Qué! —exclamé de inmediato.
Sí, joven Ajo, mi comportamiento pre-

vio no fue adecuado. Toda la ciudad pudo 
haber sufrido debido a mi incredulidad 
—dijo solemnemente mientras se acer-
caba a nosotros—. A estas alturas de mi 
vida, debería ser capaz de recordar que la 
verdad puede ser portada por insectos que 
pueden llegar a ser considerados insigni-
�cantes por algunos, como un pequeño 
ácaro, o tan grandes como un noble esca-
rabajo gigante, así jóvenes como ancianos 
por igual. Por eso espero que me puedan 
perdonar por mi actitud negativa.
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Acha y yo simplemente sonreímos y 
asentimos con la cabeza al aceptar en res-
petuoso silencio sus palabras. La presiden-
ta sonrió, pero aún parecía preocupada.

—Ahora solo queda el problema de 
a dónde iremos —dijo ansiosa Antis la 
mantis.

—Creo que nosotros tenemos la solu-
ción —dijo Acha con una gran sonrisa de 
antena a antena.





99

Epílogo

En los libros de historia quedó inscrita 
como la «gran migración insectil». Los 
gorgojos escritores la nombraron «el naci-
miento de Bichópolis». Han transcurrido 
dos semanas desde aquella gran aventu-
ra que viví junto a Acha la cucaracha. Re-
cuerdo de manera vívida cómo enviaron a 
los mosquitos para asegurar el camino y la 
manera en que todos los insectos marchá-
bamos felices hacia nuestro nuevo hogar 
con los edi�cios a cuestas, como si fuése-
mos caracoles. Las pulgas, además de Pe-
lusa, nos ayudaron a trasladar las edi�ca-
ciones más pesadas. 



Cucarachas, abejas, zancudos, escara-
bajos, ¡hasta arañas y alacranes, que no 
son insectos sino arácnidos (ya que tienen 
ocho y no seis patas), palomillas y otros 
miles de insectos más íbamos en carava-
nas guiados por mi mejor amiga. Yo esta-
ba con ella al frente de aquella �la de va-
riados bichos seguidos muy de cerca por la 
presidenta y otros representantes guber-
namentales. Fue agradable ver a tantos 
trabajar unidos durante la migración. 
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Cuando llegamos al lugar señalado, va-
rios ya estaban fatigados. Pero nada los 
detuvo. Finalmente, obtuvieron su recom-
pensa al descubrir el lugar soñado por to-
dos, del que hablaban las leyendas que les 
relataban cuando eran solo unos huevos. 

Mateópolis, o Bichópolis, como aho-
ra ha sido nombrada, se reconstruyó en 
menos de un día. Las arañas tejieron re-
sistentes telarañas que sirvieron de base 
para nuevos y mejorados edi�cios. Nues-
tra ciudad nunca se había visto tan es-
pléndida. Además, ahora se respiraba 
una cálida sensación de unidad, porque 
al construirla todos recordamos que cada 
uno de los insectos que vive en ella aporta 
algo único. 

Fue así como el equipo de fumigadores 
no encontró nada debajo de la cama de 
Mateo. Según los chismes de los zancudos 
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y de las pulgas que todavía se aventuran 
por allá, la mamá de Mateo no se explica-
ba la repentina desaparición de los insec-
tos, y su hijo estaba indignado ante la idea 
de que creyeran que era tan desordenado 
y sucio como para tener una ciudad de bi-
chos debajo de su cama. He de añadir que 
me parece muy gracioso que, aunque la 
mamá de Mateo no nos ve, estamos siem-
pre a su alrededor. 

Yo regresé a mi trabajo en la nueva y 
mejorada tienda de Don Maña. Después 
de enterarse de mi aventura, me ascendió 
a jefe de empaquetadores y colocó mi foto 
en la tienda como empleado de la semana. 
Pero eso no es todo, ya que mi nuevo pues-
to no llegó solo: recibí un uniforme dife-
rente y un carné dorado que decía «Jefe 
de empaquetadores». Cada vez que me lo 
pongo, me siento orgulloso. 
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A esta altura de mi relato han de pre-
guntarse por Acha. Ella no regresó a la 
tienda de Don Maña, pues, si algo aprendí 
de toda esta locura, es que esa cucaracha 
nació para la aventura. Por esa razón, ella 
es la capitana del nuevo equipo de explora-
dores de Bichópolis. Como vivimos entre 
las paredes de la casa de los López, siem-
pre es importante descubrir nuevas rutas 
o fuentes de comida. Acha y su equipo se 
encargan de eso. En la primera aventura 
de Acha hallaron una fuente enorme de 
alimentos podridos y materiales de cons-
trucción. Estoy seguro de que le esperan 
cosas grandiosas a ella. 

Hoy me tomé mi tiempo para relatar-
les nuestra historia, pues no tengo que ir 
al trabajo. Además, es un día muy impor-
tante para mí. Nadie lo sabe (bueno, has-
ta ahora que se lo cuento a ustedes), pero 
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hoy es mi primera cita con Acha. Mis pati-
tas están trabadas de la emoción. Me puse 
colonia de ropa sucia después de mi baño 
con soda. Después de eso, volé hasta la 
nueva área limítrofe de la ciudad y esperé 
a mi mejor amiga. 

 En cuestión de segundos, sentí 
cómo un par de patitas peludas me abra-
zaban. Sonreí. Comenzamos a hablar y a 
movernos entre las paredes para rodear la 
ciudad. Desde ese punto de vista, ella pa-
recía haber duplicado su tamaño.

—Acha, ¿no extrañas Mateópolis?
Mi amiga se quedó pensativa durante 

unos segundos. Luego me dijo:
—Realmente no. Verás, Ajo, yo creo 

que la ciudad no está hecha de edi�cios, 
lugares o sus medios de transporte, sino 
por los bichos que la conforman. Quizás 
Mateópolis haya cambiado de nombre y de 
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ubicación, pero en el fondo sigue siendo la 
misma. Los insectos hacen que este lugar 
sea nuestro hogar. —Sonreímos, pues ella 
en verdad tiene razón. Pero Acha no deja 
de sorprenderme:

—Ajo, tengo algo que mostrarte —dijo 
muy entusiasmada—. Vamos, ¡sígueme!

Con esas palabras comenzó a volar 
entre las paredes de la casa de los López. 
Izquierda, derecha, arriba y abajo, y cada 
vez más abajo. El único sonido a nuestro 
alrededor era el de nuestras alas y el de la 
risa de mi mejor amiga. Entonces se detu-
vo, por lo cual tuve que frenar con fuerza 
para no darme de antenas contra la pared. 

Delante de mí se extendía un agujero 
que se dirigía a un lugar nunca visto en 
toda mi vida de escarabajo. Altas colum-
nas de verde intenso se extendían a los 
lados y se percibía un fuerte aroma a hu-
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medad. Parecía una de las junglas de las 
historias de mi abuelo Bajo. Volví a ver a 
mi mejor amiga. Sus lindos ojos brillaban. 
Era la única prueba que necesitaba para 
saber que comenzaba una nueva aventura 
para Acha la cucaracha.

FIN
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Acha vive en Mateópolis, una urbe 
habitada por toda clase de bichos, 
gracias a su desordenado y nada 
higiénico fundador, un adolescente 
llamado Mateo. El mejor amigo de Acha 
es Ajo el escarabajo, quien está decidido 
a que ella sea la mejor empaquetadora 
de la ciudad, lo que no la atrae en 
absoluto. Cierto día, después de un 
desafortunado accidente en el trabajo, 
Acha y Ajo se enteran de que su vida 
y la de todos sus amigos está en 
peligro. Así emprenderán una aventura 
que llevará a la exploradora Acha a 
descubrir su verdadera vocación.
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