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PALABRAS PRELIMINARES

Forzado ala dispersion de su genial cabeza entre oficios
y cargos infecundos, proclive -como- gustaba serlo- a “las

remotas soledades “ comarcales y a las galas patéticas de ln

cantina criolla, no logré Juan Rdmon Molina cristalizar .

cabalmente el estro excepcional que anidaba en’su ser. Le Sfalto
tiempo: se matd cuando recién habia llegado “ala solemne edad
de los treinta anos”, como él mismo escribiera en sulamento por
la muerte prematura de su contempordneo José Antonio
Dominguez (1869 1903). Lefalté impetu, “grave debilidad en un
pais de caracteres duros”, pues no revela el autor de Excelsior
el coraje suficiente ni la auto conciencia necesaria para
asumirse con “alas enlos hombros, limpio el plumaje del limo de
la ciénaga de la vida”. Dramdtico y remiso resulta, por ello, el
tono claudicante de estos versos de su Autobiografia: ' estar
organizado para la luchay parala victoria, y ser, apesar de eso,
un fracasado”.

Pero hay, sin duda, un Molina vivo, vigente, impe-
recedero, erigido legitimamente en pilar fundacional de las
letras nacionales; no sélo como poeta, forjador de excelentes
plezas poemdticas (Autobiografia, Rio Grande, Una mueria,
Adios a Honduras, Pesca de sirenas, A una virgen, entre otras),
sino también como espléndido prosista, campo en el cual, a
Juicio nuestro, es donde se revelacomo un auténticoy consumado
modernista.

Fue, entre nosotros, el primero en asumiry expurgar con
doliente altivez su condicion de poeta “en pueblos donde hay
multitudes indoctas”. Padecid, peor que nadie, esa *“ dualidad
extrana * que signé a los grandes videntes de ln modernidad: he
alli, para el caso, su * potente celebracién” de los poetas como

“factores indispensables en la reconstruccion naciongl® ssms
clamorosas demandas para que aquellos ‘vivan @ g
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existencia asaz contradictoria de placer y dolor”. Tal desa-
sosiego era, por supuesto, inherente a la nueva sensibilidad, al
“espiritunuevo”, como gustabaa Dario calificar al Modernismo,
ysu "poeta gemelo"” lo experimentd, en vida y obra, como el que
mds. Cosmopolitismo, afdnde contemporaneidady universalismo
-signos vitales del poeta modernista- faltaron, en cambio, a
nuestro Molina. No quiso (;0 no pudo?) sobreponerse a “ las
miserias del medio *, al “despilfarro de vida sensitiva”. Murié
en “Los Estados Unidos “, una cantina de los suburbios de San
Salvador, El Salvador, en 1908, truncdndose asi, al decir de
Rubén Dario,“una bella esperanza para las letras
hispanoamericanas”.

El presente volumen reiine una selecta muestra de su
poesia y de su prosa. Ello ha sido posible luego de intensas
relecturas de la editio princeps, de Froyldn Turcios, Tegucigalpa,
1911; dela.edicion mexicana, de 1929; de la ediciénhondureria,
de 1937; de la edicién guatemalteca, de 1947; de la edicion
salvadoreria, de 1959 y de la costarricense, de 1977.

Tegucigalpa, 1995,



Autobiografia

N aci en el fondo azul de las montafias

hondureiias. Detesto las ciudades,
y més me gusta un grupo de cabarias
perdido en las remotas soledades.

Soy un salvaje hurafio y silencioso

a quien 1a urbana disciplina enerva,
y vivo ~como el ledn y como el 0s0
prisioneros- sofiando en la caverna.

Fue mi nifiez como un jardin risuefio,
donde -a los goces de mi edad esquivo-
presa ya de la fiebre del ensueiio,
vagué dolientemente pensativo,

sordo a la clamorosa griteria

de muchos compaiieros olvidados,
que fue segando sin piedad la fria
hoz implacable de los negros hados.

jTodos cayeron en la fosa oscura!

Fue para ellos la vida un triste dolo,
y -€] corazén prefiado de amargura-
me vi de pronto inmensamente solo.

i Qué se hizo aquel cuya gentil cabeza
era de sol? ;EI jovencito herciileo
que burlara en la lucha mi destreza?

¢ El dulce efebo de mirar cerileo?

¢ El que bajaba el m4s lejano nido?
.El mas alegre y mentiroso? ; El zafio?
jPara los tristes escribid el olvido,
en el némade viento, un epitafio..!
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iHada buena la muerte fue para ellos!
No conocieron el dolor. La adusta
vejez no echd ceniza en sus cabellos,
ni doblegé su juventud robusta!

Desde mi infancia fui meditabundo,
triste de muerte. La melancolia,

fue mi mejor querida en este mundo
pequefio, y sigue siendo todavia.

Senti en el alma un natural deseo
de cantar. A la orilla del camino,
hallé una lira -no cual la de Orfeo-
y obedezco ¢l mandato del destino,

tan ciegamente, que manana -cuando,
transfuga de la vida, me deserte-
quizés celebre madrigalizando

mis tristes desposorios con la muerte.

No he sido un hombre bueno. Ni tampoc
malo. Hay en mi una dualidad extrafia:
tengo mucho de cuerdo, algo de loco,
mucho de abismo y algo de montafia.

Para unos soy monstruosamente vano;
para otros muy humilde y muy sincero;
al viejo Job Ie hubiera dicho -Hermano:
dame tus llagas y t estercolero.

Una existencia asaz contradictoria

de placer y dolor, de odio y de arrullo,
ha agitado mi ser: tal es la historia

de mi sinceridad y de mi orgullo.

Goces mortales y terribles duelos,
toda ventura y toda desventura
exploraciones por remotos cielos,
enorme hacinamiento de lectura,
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despilfarro de vida sensitiva
abuso de nepentes, los cilicios
mentales; I’alma como came viva,
la posesion de prematuros vicios;

las miserias del medio; ansias de gloria
que llega tarde: estar organizado

para la lucha y para la victoria,

y ser, a pesar de eso, un fracasado.

iTodo conspira a hacer horriblemente

triste al que asciende las mentales cumbres,
y a que cruce ~con rostro indiferente

o huraiio -entre las vanas muchedumbres!

{Ah, mi primera juventud! La cierta,
la ynica juventud, 1a que es divina!
“Lejos quedé, 1a pobre loba, muerta”,
asesinada por mi jabalina.

Al mirarme al espejo jcudn cambiado
estoy! No me conozco ni yo mismo:
tengo en los ojos, de mirar cansado,

algo del miedo del que ve un abismo.

Tengo en la frente 1a indecible huella
de aquel que ha visto, con la fe perdida,
palidecer y declinar su estrella

en los arcanos cielos de 1a vida.

Tengo en los labios timidos -en esos
labios que fueron como r0sa pura-
la sefial dolorosa de mil besos
dados y recibidos con locura,

en dulce cita o en innoble orgia
cuando al empuje de impetus fatales,
busqué siempre la honrosa compaiifa
de los siete pecados capitales;
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y era mi juventud, en su desgaire,
como un corcel de planta vencedora,
que se lanzaba a devorar el aire,
relinchando de jidbilo a la aurora.

Tengo en todo mi ser, donde me obliga
algo a callar mi doloroso grito,

una inmensa fatiga: la fatiga

del peso abrumador del infinito.

La gran angustia, el espantoso duelo,
de haber nacido, por destino arcano,
para volar sin tregua en todo cielo

y recorrer sin rumbo todo oceano.

Para sufrir el mal eternamente

del ensuefio; y asi, meditabundo,
vivir con las pupilas fijamente
clavadas en el corazon dei mundo;

en el misterio del amor sublime,

en la oculta tristeza de las cosas,

en todo lo que calla o lo que gime,

en los hombres, las bestias y las rosas;

y dar a los demds mi risa o llanto,
la misma sangre de mis venas, todo,
en la copa mirffica del canto,

hecha de gemas, de marfil o lodo;

y no dejar para mis labios nada;

y vivir, con el pecho dolorido,
para ver que, al final de 1a jornada,
mi sepultura cavard el olvido.

Hoy, que llegué a 1a cumbre de los afios,
ante la ruta que a mis pies se extiende,
pongo los ojos, de terror, hurafios;

mas exclama una voz: jsigue y asciende!
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Mas ;para qué, sefior? jEstoy enfermo!
iMe consume el demonio del hastio!
iToda la tierra para mi €5 un yermo
donde me muero de cansancio y frio!

He abrevado mis ansias de sapiencia
en toda fuente venenosa o pura,

en los amargos pozos de la ciencia

y en el randal de la literatura.



Rio Grande
A Esteban Guardiol

Sacude, amado rio, tu clara cabellera,
eternamente arruila mi nativa ribera,

ve a confundir tu risa con e] rumor del mar.
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas
pasd mi alegre infancia, mecida por tus ondas,
tostada por tus soles, mirdndote rodar...

Presa fui del ensuefio. Tus guijarros brillantes
me parecian gruesos y filgidos diamantes

de un Visapur incégnito de rara esplendidez;
y-en tu sonoro y Ifmpido cristal de luna llena-
el espejo de plata de una falaz sirena

de torso femenino y apéndice de pez.

;Oh infancia! ;Quién te hubiera parado en tu camino!
Duefio era de la ldmpara de iris de Aladino,

de su mégico anillo, de su feliz candor:

como €l tuve pirdmides de gemas fabulosas,

un alcdzar magnifico, mil esclavas hermosas,

y fue mi amada Ja hija de un gran emperador.

Mas, todo fue mds fragil y breve que tu espuma,
mds efimero y vago gue ]2 temprana bruma,
que sube de tus aguas hacia el celeste azur;
arenas confundidas en tu glacial corriente,
pijaros errabundos que buscan lentamente

las virgenes florestas que bafias en el Sur.

Lejos de estas montaiias, cn un lugar distante,
sofiaba con tu fresca corriente murmurante,
como en la voz armdnica de una amada mujer;
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con tus ceibas y amates y tus yerbas acuéticas,
con tus morenas garzas, innobles y hierdticas,
que duermen en tus mérgenes al tibio atardecer.

Cuando volvi a mirarte, el opio del hastfo
me envenenaba; pero tu grato murmurio
tornd a dar a mi espiritu una sedante paz;
lavaste con tus olas sus agrias levaduras,
mi corazén llenaste de candidas ternuras,
y una nueva sonrisa ileminé mi faz.

Amo tus grandes pozas de tonos verdioscuros,
tus grises arenales y los pefiascos duros

con los que a veces trabas una furiosa Jid;

y tus abrevaderos, que cubren enramadas,
donde su sed apagan las timidas vacadas,

como en las fuentes biblicas el ciervo de David.

Las flores de tus dsperos y espesos matorrales,
tus islotes, cubiertos de espinos y chilcales,

y los musgosos drboles que en tu margen se ven,
el grianulo de oro que en tus arenas brilla,

la raiz que como sierpe se sumerge en tu orilla,
la rama que te besa con ritmico vaivén.

Tus aguas salutiferas me dieron nueva vida.
Infatigable buzo, perseguf en su guarida

a la ligera nutria debajo de! pefién:

crucé con fuerte brazo tns remolinos todos,
conoci los peligros que ocultan tus recodos
y me dejé arrastrar de tu canturria al son.

A veces, en las tardes, con perezoso paso
.he seguido tus mérgenes, gue el sol, desde el ocaso,
dora con los destellos de su postrera luz,

presa de una profunda, tenaz melancolia,

tejiendo sofiaciones de vaga poesia,

ique mi Tabor ha sido, pero también mi cruz!
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.Qué dicen los polifonos murmullos de tus linfas?
-Son risas de tus ndyades? ;Son quejas de tus ninfas?
;Pan tafie en la espesura su flauta de cristal?

Qigo suspiros suaves... gimen ocultas violas...
alguien dice mi nombre desde las claras olas,

oculto en los repliegues del liquido raudal.

{En vano estoy inquieto, clavado en tu ribera!
No miraré, oh niyade, tu verde cabellera,

ni el jaspe de tus hombros, ni el ndcar de tu tez;
sélo percibo, bajo 1a superficie frfa,

-joyel de una cambiante y ardiente pedreria-
cual stibito reldimpago, un fugitivo pez.

De noche- en esas noches solemnemente bellas-
una por una bajan del cielo las estrellas
medrosas, en tu tdlamo de aljéfar a dormir;

y cuando se despierta |a virginal mafiana,
vestida con su tinica magnifica de grana,
huyen a sus palacios de plata y de zafir.

En los postreros meses del térrido verano
semejas un medroso y claudicante anciano,
de empobrecidas venas y de cascada voz,

tus drboles parecen raquiticos enfermos,

tus eras se transforman en miserables yermos,
segadas por el filo de una candente hoz.

Por todos lados hallan los encendidos ojos,

lajas resplandecientes, misérrimos rastrojos

y pedregales agrios donde te encharcas ti;
duermen las lagartijas su siesta en los barrancos,
y la torcaz-del monte en los escuetos flancos-
se queja bajo un cielo de vivido tisd.

Mas ya las nubes abren sus l6bregas entrafias:
un diluvio benéfico desciende a las montajias,
cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van;
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arrastras en tu célera los mds robustos troncos,
y -sacudiendo pefias y dando gritos roncos-
pareces el hermano del hérrido huracan.

Placeme asf mirarte cuando a tu orilla acudo,
cuando me precipito -enérgico y desnudo-
en tus revueltas aguas que reventar se ven;

y aspiro de tus bosques ¢l capitoso efluvio,

y pienso que eres una corriente del diluvio
que fragorosa bate mi palpitante sien.

Parque amo todo aquello que es grande o que es sublime:
el 4guila tonante, no ¢l pdjaro que gime,

¢l himno victorioso, no el verso femenil;

las mudas, y solemnes, y vastas soledades,

los ldgubres abismos, las fieras tempestades,

itodo lo que es soberbio, grandioso o varonil!

Te amo por eso cuando con vigorosas alas,
te cruza-mientras turbio y aterrador resbalas
lanzando gritos dsperos el martin-pescador;
y, columpiando agrestes parajes nemorosos,
vas a asustar Jos viejos caimanes escamosos,
tendidos en la costa con plicido sopor.

Sigue rodando, oh rio, por tus eternos cauces,
ve a endulzar del enorme Pacifico las fauces,
sé un manantial perenne de vida y de salud;
muy pront6 iré a tu arilla, con 4nimo cobarde,
bajo la paz augusta de una tranquila tarde,

a recordar mi loca y ardiente juventud.

Mafiana-cuando me haga sus misteriosas sefias

la muerte-bajo un lote de cardos y de brefias,

en una humilde fosa tendré que reposar;

sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama,
sobre una piedra misera y tosca un epigrama
piadoso, que a las gentes convide a meditar.
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Pero mi oscuro nombre las aguas del olvido
no arrastraran del todo; porque un desconocido
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel,
recordard mis versos con noble simpatia,

mi fugitivo paso por la tierra sombria,

mi yo, compuesto extrafio de azicar, sal y hiel.

Envuelto en un solemne creptisculo inefable
dird tal vez pensando en nuestro ser variable:
-”Cual nuestro patrio o su espiritn fue asj:
soberbio y apacible, terrifico o sereno,
resplandeciente de astros o nitbido de cieno,
con rdpidos, y honduras, y vértices.” Tal fui.

Tal fui, porque fui hombre, oh sofiadar ignoto,
pélido hermano mio, que en porvenir remoto
recorrerds las mérgenes que mi tristeza holld.
iQue el aire vespertino refresque tu cabeza,

la miisica del agua disipe to tristeza

y yazga eternamente, bajo la tierra, yo!
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A un pino

On pino, oh viejo pino de mi tierra,
que del monte en la cima culminante,
alzas tu copa rumorosa y verde
meciéndote al impulso de los aires.

¢Cuéntos afios haré que no se atreven
los rayos de las nubes a tocarte,
como 2 los comparieros de tu infancia
que calcinados por ¢l suelo yacen?

Ellos -en una noche tenebrosa
prefiada de terribles tempestades
alumbraron, ardiendo como teas,

la montafia y las sombras insondables.

Cruzaban mil reldmpagos el cielo
comno rojas culebras deslumbrantes:
todos los vientos en tropel rugian
como las fieras cuando tienen hambre.

Las negras cataratas de los cielos

dieron suelta a sus liquidos raudales,

y los profundos y espumosos rios

se desbordaron por las anchas margenes.

Las rudas alimafias de los bosques
huyeron a la cueva a refugiarse,

y el hombre mismo se entregé al espanto
bajo el techo que cubre sus hogares.

Al descorrer la aurora en el oriente
de su balcdn los rojos cortinajes
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Cubran tus hojas, como alfombra verde,
los atrios y las plazas y las calles;

o0, convertido en asta, en un extremo
que flote de mi patria el estandarte.

No te conviertan las civiles luchas

en antorcha que incendie las ciudades,
ilomine matanzas fratricidas

{ividos charcos de hondurefia sangre.

Mas si el hombre y los rayos te respetan,
si el huracén safiudo no te abate,

quiero, al morir, que e derriben, ch 4rbol,
y que la sierra te divida en partes.

Que me construyan con tus pobres tablas
el atadd donde mis huesos guarden,

y con tus ramas una cruz humilde

donde se posen a cantar las aves.
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Pesca de sirenas

Péscame una sirena, pescador sin fortuna,
que yaces pensativo del mar junto a la orilla.
Propicio es el momento, porque la vieja luna
como un magico espejo entre las olas brilla.

Han de venir hasta esta ribera, una tras una,
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla,
y cantardn en coro, no lejos de la duna,

su canto, que a los pobres marinos maravilla.

Penetra al mar entonces y coge 1a més bella,
con tu red envolviéndola. No escuches su querella,
que es como ¢l llanto aleve de la mujer. El sol

la mirard mafiana -entre mis brazos loca-

morir- bajo ¢l divino martirio de mi boca-
moviendo entre mis piernas su cola tornasol.
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Madre melancolia

A tus exangiies pechos, Madre Melancoliz,
he de vivir pegado, con secreta amargura,
parque absorvi los éteres de 1a filosofia

y todos los venenos de la literatura.

En vano -fatigada de sed el alma mfa-

suefia con una Arcadia de sombra y de verdura,
y con ¢l don sencillo de un odre de agua fria

y un racimo de détiles y un pan sin Jevadura.

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo
mezclado sutilmente en mi espiritu [levo
con el extracto de una fatal sabiduria.

Conozco ya las almas, las cosas y los seres,

he recorrido mucho las playas de Citeres...
iSoy tu hijo predilecto, Madre Melancolia!
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Adids a Honduras

(Vapor Costa Rica, 1892).

Adieu parrie!

L’onde est en furie
Adieu patrie!

Azur!

(Hugo - Les Chatimants,

Voy a partir: adiés! La fragil nave,
deslizdndose suave,

lanza a los cielos su estridente grito;
y el humo ennegrecido que respira,
en colosal espira

asciende a la regidn de lo infinito.

Las alas de oro, ldnguida y cobarde,
pliega la mustia tarde

en la insondable cuenca del vacio,
como dguila cansada que al fin toca
su nido en la alta roca,

y se recoge, trémula de frio.

Quebrindose en el vidrio de los mares
los destellos solares

las espumas blanquisimas infiaman;

y como hambrientas e jrritadas fieras
-mordiendo las riberas-

las bravas ondas estallando braman.

EI viejo sol, que su esplendor difunde
desde el ocaso, se hunde

con un nimbo de vivas aureolas:

el alcién fatigado el ala cierra,

y se aduerme la tierra

al sollozar de las hinchadas olas.
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&Por qué, por qué con la mirada incierta
sigo, desde cubierta,

la direccién del puerto de Amapala,

si el vapor, con seguro movimiento,
sobre el blando elemento

en busca de otras playas se resbala?

iOh, tarde melancélica! ;Oh, asiro

que Juminoso rastro

dejando sobre el mar, en él te hundiste!
;Oh, vagabundas nubes! ;Oh, rumores:
afanes punzadores

llevo en el alma, dolorida y triste!

No es el amor el que a sufrir me obliga
y el corazén me hostiga

al despedirme de mi tierra ruda;

ni ]a ciega ambicidn desenfrenada

que 2 la mente exaltada

cual venenosa vibora se anuda.

Es un oculto y hondo sufrimiento,

algo como un lamento,

el recuerdo de ldgubres escenas,

¢l horrible chocar de los cuchillos,
el roce de los grillos

y el siniestro rumor de las cadenas.

iQué triste es ver que el condor de la cumbre
al foco de la lumbre

vivifica del sol el ala tienda,

y de repente, al mutilarlo un rayo,

en tremendo desmayo

en espantosa rotacién descienda!

Como ese condor del crestén bravio
el noble pueblo mio
movid a la libertad {as grandes alas,
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y al remontarse a coronar su anhelo
un audaz tiranuelo
se las ha cercenado con las balas,

Asi como la flor, rica en esencia,
manchan ¢on su excrecencia

el purisimo céliz los insectos,

han deshonrado ¢l hondurefio solio
-con torpe monopolio-
mandatarios estiipidos y abyectos.

;Oh, pobre patria! E]l que de veras te ame,
en indolencia infame

no mirard el ridiculo sainete,

sin que encamine, trigico y austero,

el paso al extranjero,

o a los histriones con las armas rete.

Por eso en tus fronteras montafiosas
sobre olvidadas fosas

que baiia el sol con sus ardientes luces
contempla ¢l caminante, entre zarzale:
y abruptos pefiascales,

alzarse al cielo solitarias cruces.

Yacen alli, tras las batallas cruentas,

las torvas osamentas

de tus hijos mas dignos y valientes,

y que rodaron, en su rabia loca,

de una roca a otra roca

el cartucho mordiendo entre los dientes.

jAy! A pesar del largo despotismo
que te empuja al abismo,

a la nostalgia sin hallar remedio,
mares cruzando y anchos horizontes,
tornamos a tus montes

porque nos mata un incurable tedio.
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Vi humillada en el polvo la bandera,
extinguida la hoguera

del patriotismo, alzados los protervos,
hundido el pueblo en vergonzosas cuitas,
las dguilas proscritas

por una banda de voraces cuervos.

Vi... ;{Mas pudiera el pensamiento mfo
describir el sombrio

ldgubre cuadro de baldén y mengua
que me llenara de indecible espanto?
{Vigor falta a mi canto

y siniestros vocablos a mi lengua!

Cuando enaltece el déspota triunfante
la poesfa vibrante

es triste objeto de irrisién y mofa.

jPara el infame que a su pueblo abruma
con el terror, la pluma

puiial se vuelva, y bofetén 1a estrofa!

Los que sufris en ocio envilecido

sin lanzar un rugido

¢l 14tigo ominoso del verdugo,

(por qué llordis? jBien merecéis, menguados,
ser vosotros atados

como los bueyes al innoble yugo!

Pero jqué exclamo! Perdonadme, amigos,
que impasibles testigos

no fuisteis nunca de la patria ruina,
porque habéis muerto con valor sereno,
coméis un pan ajeno

o sufrfs en hedionda bartolina.
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Perdonadme también los que entre crueles
burlas, en los cuarteles,

atados de los pies y de los brazos,

con fieros palos y con golpes rudos

de los cuerpos desnudos

Ia carne os arrancaron a pedazos.

Y td también perdéname, joh robusta
juventud, que a la justa

ira cediendo, entre el comin asombro,
llevaste a cabo ins6litas hazafias
luchando en las montattas

muerta de hantbre y el fusil al hombro!

De la ciudad al triste caserio
despert6 al fin el brio,

a tu voz, de los hijos de mi tierra;
y en sus bases granfticas sentados
los montes enriscados

tu ronco grito repitieron: jguerra!

,Por qué fue en balde el temerario arrojo
con que ¢n sublime enojo

el pecho diste a la mortal metralla?
jAhora que triste la mirada giro

en derredor, te miro

sin sepulcro en los campos de batalla!

;Qué fue de aquellos que estreché las manos,

que quise como herrnanos

en otros tiempos y mejores dfas?

(Dénde estan? ;Cuéntos son? ;Por qué se vedan?
iAy! iDe ellos sélo quedan

ilustres sombras y osamentas frias
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i Todos murieron en la lucha fiera

al pie de su trinchera,

victimas nobles de un brutal encono;

y hoy en Honduras, cometiendo excesos,
alza, sobre sus huesos,

un despotismo asolador su trono!

A los malvados gue a su pueblo oprimen
con el crimen, el crimen

ha de poner a sus infamias coto,

o volardn, odiados y vencidos,

del solio, conmovidos

por un social y breve terremoto.

Vendré la redencién...Me voy en tanto.
La noche tendié el manto

por la callada inmensidad del cielo,

y cual del sol enamorada viuda
melancdélica y muda

vierte [a [una un resplandor de duelo

La fresca brisa con su beso alivia
mi frente que arde, y tibia

aspiro una ola ldnguida de aromas,
iEfluvio de mis rasticos alcores!
iH4lito de mis flores!
{Emanaciones de mis verdes lomas!

Queda la Isla del Tigre tras la quilla
del vapor: el mar brilla

salpicado de e¢spumas luminosas,

que se encadenan y que forman luego
mil culebras de fuego

sobre las negras agnas temblorosas.
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Aguilas y condores

A Alejo S. Lara

Para ti, gran inteligencia 'y
gran corazon, que-en el
augusto silenciode la amistac
enfloraste milirayme tendiste
la mano. -Mi espiritu augur
a través de la diaria vida
mediocre-hace un signo a n
alma patricia-véneta o
Sflorentina riplemente capa:
de amar, sentiry comprender

JRM.

Portaliras ilustres de nuestro Continente:
miremos el futuro con ojos de vidente,

con ojos que irradiasen-de sus cuencas somnbrias-
la luz de 1as mds grandes y fuertes profecias;

la luz de Juan- con su dguila y su delirio a solas-
frente al eterno didlogo de las convulsas olas,
que oyeron-bajo un cielo de horror y cataclismo-
las cosas que le dijo la lengua del abismo;,

voces de Dios: hipérboles, pardbolas y elipsis,
que truenan en el antro del negro Apocalipsis!

Hermanos no seremos en la América?

Todos
nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos:
desde el rubio hiperbéreo que en el norte domina
hasta el centauro indémito de |a pampa argentina,
que rige los hijares de su salvaje potro
como las ruedas ritmicas de su miquina el otro,
cual si quisieran ambos-henchidos de arrogancia-
suprimir el osbticulo del tiempo y la distancia.
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Para Dios-que los orbes con su palabra crea:

que, antes que el viejo kosmos, hizo el fiat de 1a idea,
dando asi-en la medida de su alto pensamiento-
mds valor a una silaba que a todo el firmamento,
porque hay una mecdnica mds divina y completa
en una hermosa idea que en el mejor planeta:

para ese Dios que todo lo ve, lo pesa o traza,

no hay en el Nuevo Mundo mis que una sola raza,
raza que tiene sones de préxima marea

a los pies de los Andes: muralla ciclopea,

dragén en cuyo dorso se erizan cien volcanes,

que barre con su apéndice el mar de Magallanes,
y tritura en sus dientes-en la region del béreas-

un enorme 050 blanco: las tierras hiperbdreas.

¢ Quién habla de conquistas fatales?

El destino
nos lleva a grandes pasos de luz por el camino
que se hunde en la abruptas gargantas de la historia.
Calienta nuestros éxados un almo sol de gloria;
de otras razas cargamos los ciclicos escombros
para oprimir en ellos nuestros hercileos hombros;
cortamos en los bosques las mas ilustres palmas;
fundimos en las almas antiguas nuestras almas;
seguimos, como norma de vida, los ejemplos
maximos: el Dios tnico se adora en nuestros templos;
somos los herederos de un mundo amortajado:
¢Qué hacer con ese enorme depdsito sagrado?

iUn manantial de bienes, magnifico y fecundo!
Cuando Dios nos donara este soberbio mundo:;
cuando trazd a Colombo su misteriosa estela,
soplando-desde el ciclo-1a lona de su vela;
cuando le envié-del fondo de incégnitas orillas
como senal de tierra, sus algas amarillas;
cuando empujé benigno, con invisibles manos,
la popa en que Jos graves patriarcas puritanos,
confidndose en su biblia, iban cantando en coro,
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sobre las turbias aguas del piélago sonoro,
para que-en las enormes y hostiles soledades
alzaran sus soberbias y ciclicas cindades;
cuando envid sus ciclones y sus borrascas fieras
a Cabral-arrojindole a costas brasileras-

para que las sublimes ttomipetas de la fama
proclamasen su nombre con el del alto Gama,
y el genio lusitano brillara prepotente

desde el remoto Oriente al lejano Occidente,
10 he para dar vida a razas de Caines:

,cOmo iban a ser esos sus misteriosos fines?

Fue para que-de América en el feliz regazo-
nos diéramos etemo y fraternal abrazo
de amor-de los dos mares al gigantesco arrullo-;
de sus florestas térridas al lirico murmullo,
donde el Pan del futuro ensayara su flauta
ajustando sus sones a una divina pauta
de paz.

Tunto a los rios de milenarios cauces,
donde abrevar pudieran sus sitibundas fauces,
-sin que faltara un dtomo de su raudal ameno-
los corceles de Atila, de Tamerldn y Breno!

jRazas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos:
en este continente debemos ser hermanos,

bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre;
la madre de nosotros es una misma madre,

es una misma Niobe, que nos brind6 su seno,

de calor, y de leche, y de dulzura lleno;
inagotable seno cuyo licor fecundo

dar4 la vida a todos los huérfanos del mundo.
Que la discordia huya de esta fragante tierra;
cerremos las dos puertas del templo de la guerra;
en el Tértaro ruede la caja de Pandora.

(Acaso nos alumbra una feliz aurora?
Ya despunté. Un Apolo mds jovén y bizarro
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sujeta a su cuadriga el argentino carro.

Parte como reldmpago. En el azul sereno
repercute su fuga como un alegre trueno.

Una luz de milagro en el Oriente asoma.
Volé del Arca sobre la tierra una paloma
para excrutar el 1égamo de los viejos diluvios.

Un viento matutino, pletérico de eflavios,

sobre todas las frentes de [a América avanza.
Cada pecho es como urna de paz y de esperanza;
florecen nuevas rosas en agresivos cardas;

las Nlegas se sauvizan con ungiientos de nardos;
los crétalos de la ira no vierten sus ponzofas;
aceites de consuelo se ven en las carrofias;
Cain-con su salvaje melena alborotada-

no blande enloquecido su criminal quijada;

un céntico armonioso preludian las mares...

., Qué miro?

Grandes hordas de pueblos y de ideas
vienen sobre la mdsica de las mareas sordas;
revueltas muchedumbres, cosmopolitas hordas,

y gentes, y mesnadas, y pueblos, y naciones.
Escucho la pisada febril de sus talones,
el latir de sus pechos-hirvientes como fraguas
sus lenguas, como el grave rumor de muchas aguas;
0igo sonar sus misticos y melodiosos bronces,
glorificando al Dios del Universo.

Entonces
El ha de ver-del fondo de su divino cielo
pasar, bajo las nubes, un fragoroso vuelo,
up gran tropel de pdjaros de gritos resonantes:
una bandada de dguilas y cdndores gigantes,
uninimes, encima de los m4ds altos montes,
“perdiéndose en sublimes y azules horizontes.
iY ante esa vision de aves, fortisimas y hurafias,
tendrd como un gran gozo de miel en las entrafias!

(Rio de Janeiro, 190¢
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A Rubén Dario

Amo tu clara gloria como si fuera mfa,

de Anadiomena engendro y Apolo Musageta,
nacido en una Lesbos de luz y de poesfa
donde [as nueve musas ungiéronte poeta.

Grecia en los astros de oro tu nombre grabaria;
en ti el pagano numen renace y se completa;
mas -con los ojos fijos de Jesiis en la meta
gozas ¢l pan y ¢l vino de tu melancolia.

El 4guila de Eschylo te regalé su pluma,
el pajaro de Poe lo vago de su bruma,
el ave columbina su corazon de miel.

Anakredn sus mirtos, azucenas y rosas,
Ovidio el misterioso secreto de 1as cosas,
Pitdgoras su ritmo y Scopas su cincel.

1

Liréforo de triste mirada penetrante

que al son 6rfico ajustas la gama de los seres,
que sabes los secretos pristinos del diamante
y conoces el alma sutil de las mujeres.

Délfico augur, hermético y sacro hierofante
que oficias en el culto prolifico de Ceres,
que azuzas de tus metros la tropa galopante
sobre 1a playa lirica y argéntea de Citeres.
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Tu grey vaga en las églogas del inmortal idilio,
tu pifano melddico fue el que tocd Virgilio
en la manana antigua de alondras y de luz;

tu azur es ¢l radioso zafir del mito heleno,
tu traeno wagneriano el olfmpico trueno,
iy tu congoja ligubre la que grité en la cruz!

IIT

Es hora ya que suenen tus liricos clarines
saludando el venir de la futura aurora

de paz. A los cruzados y nobles paladines

que hacen temblar la tierra: es la propicia hora.

Tu lira pon al cuello de la pujante prora,
para que asf nos sigan sirenas y delfines;
y que tus versos muestren su espada vengadora -
asida por los dedos de airados serafines.

Verbo de anunciaciones de nuestro Continente,
vate proteico, noble,magnifico y vidente,
que tiene de paloma, de abeja y de leén;

la gloria te reserva su mds ilustre lauro;

humillar la soberbia del rubio minotauro
como el divino Jorge la testa del dragén.
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Salutacién a los poetas brasileros

Para Fabio Luz y Elysio de Carvalho

Con una gran fanfarria de roncos olifantes,
con versos que imitasen un trote de elefantes
en una vasta selva de la India ecuatorial,
quisiera saludaros-hermanos en el duelo-

en las exploraciones por la tierra y el cielo,
en el martirologio de los circos del mal.

Mi Pegasa conoce los azules espacios.

Su cola es un cometa, sus 0jos son topacios,

el rubio Apolo y Marte cabalgarian en €l;

relinchard en los céspedes de vuestro bosque umbria,
se abrevard en las aguas de vuestro sacro rio,

y dormir4 a la sombra de vuestro gran laurel!

Venir pude en la concha de Venus Citerea,
sobre el d4spero lomo del leén de Nemea,

en el ave de Jdpiter o en un fiero dragén;

en la camella blanca de una reina de Oriente,
en el cuerpo ondulante de una alada serpiente,
a bordo de la lirica galera de Jasén.

O en la fornida espalda de un genio misterioso,

o envuelto en la véragine de un viento proceloso,
o de una negra nube en el glacial capuz:

en la marea argentina de una luna de mayo;
asido del reldmpago flamigero de un rayo,

o con los duendes garrulos que juegan en la luz.
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Mas en Pegaso vine desde remotos climas,

-sefior, principe, rey o emperador de rimas-

sobre el confuso trueno del piélago febril:

iSalve al coro de Anfiones de estas tierras fragantes!
iA todos los Orfeos del pafs de los diamantes!

{A todos los que pulsan su lira en el Brasil!

Tal digo, hermanos mios en la prosapia ibérica.
Saludemos la gloria futura de la América,

que todas las espigas se junten en un haz.
Unamos nuestras liras y nuestros corazones,

que ha llegado el crepusculo de las anunciaciones,
ipara que baje ¢l 4ngel de la celeste paz!

Augurio de ese dia se ve en el horizonte.

Hoy tres aves volaron desde un florido monte;
yo las miré parderse en el naciente albor:

un cdndor -que es el simbolo de la fuerza bravia-
un bitho- que es el simbolo de la sabidurfa-

¥ una paloma c&ndida-simbolo del amor,

Dijo el céndor, gritando: 1a uni6n da la victoria,

¢l buiho, en un silbido: el saber da la gloria,

la poloma, es su arrullo: el amor da la fe.

Yo -que escruto ¢l enigma de nuesiro gran destino-
ante el casval augurio de cielo matutino,

siguiendo los tres pajaros en éxtasis quedg.

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo
gallardamente salto en un instante, como

el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur.
(Acaso os interesa mi suerte misteriosa?
jBuscadme en mi magnifico palacio de la Osa,
0 en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur!

(Rio de Janeiro, 1906
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A una virgen

Yo adoro tus dos trenzas magnificas y oscuras,
tu frente sin mancilla, donde el pesar se ve,

tus grandes ojos tristes, poblados de ternuras,
que con mis labios trémulos y ardientes cerraré;

tus pdlidas mejillas de palidas alburas;

tu boca, en cuyo aliento la gloria beberé;

tu cuello que envidiaran las virgenes mds puras,
tus hombros y tu talle, tus manos y tu pie.

Amo también tu espititu, fragil y visionario,
fragil y visionario, dulce y extraordinario,
que se encarnd en tus formas tranquilas de vestal.

Y llegaré a tus brazos, 2 mi pasidn abiertos,

como las naves llegan a los ansiados puertos
venciendo los escollos del piélago fatal.
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Una muerta

Sedor tit 1a llamaste

Poema Elegiaco

A la amada memoria de dofia
DOLORES HINESTROZA, en el dia
de difuntos, hoy que, en el glorioso
Paraiso, goza de la paz 'y luz eternas,
en la pléyade de los bienaventurados,
junto con sus hermanas en el amor y
en el dolor. SICUT ERAT IN
PRINCIPIO, ET SEMPER, ET IN
SOECULA SOECULORUM. AMEN,

MCMV

y ella vol6 a tu lado,

dejandome en la tierra.

(Mi espiritu has mirado?

No es jardin -florecido

de azules ilusiones-

sino que inmunda cueva

de arafias, escorpiones y viboras.

Un pozo,

de horror y de amargura

en que estd con cadena
la trdgica locura.

La copa de mi vida,

donde escanciaba mieles,
llena estd hasta los bordes
de ponzofiosas hieles,
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mds dlgidas que aquella
bebida ignominiosa,
que recocid tu lengua
en la cruz afrentosa.

No bafiaron mis lagrimas

sus gélidos despojos,
porque ceg6 la angustia

los cauces de mis ojos;

PEero -Como una vena
por la cuchilla rota
mi corazén sangraba
sin tregua, gota a gota,

cual tu divina frente,

en el pavor del huerto,
sobre los restos frios

de todo un mundo muerto.

Mas aquel dolor hondo,
siniestramente mudo,
estrangulé mi cuello
con serpentino nudo;

dej6 en mi faz adusta

su corrosiva huella,
amontoné una noche

glacial sobre mi estrella;

azuzé mis pasiones

mas terribles e insanas,
y pobld mi cabeza

de prematuras canas.

T -que de todo miras

el anverso y reverso
que regulas la maquina
que mueve el universo,
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que sabes, omnisciente

y enorme taumaturgo,
por qué el dragén se arrastra,

por qué vuela el simurgo;

por qué el sonido onduta,

por qué la chispa quema,
por qué el retofio nace,

por qué fuige la gema;

por qué se hermanan siempre,
en un igual destino,
la leche con el Nanto
y €l agua con el vino,

dime: si fue en la tierra
también tu preferida,
ipor qué la flor segaste
de su apacible vida,

dejando que un enjambre

de lividos gusanos,
hirviera en sus mejillas,

8Us senos y sus manos?

Su cabellera undivaga

fue una noche fragante:
su frente, como el arco

de la luna menguante.

Dos iris tenebrosos

fueron sus grandes cejas;
dos albos y odoriferos

jazmines sus orejas.

Sus pestaias, segmentos

del 6valo radiado,
que exorna las imagenes

en ¢l vitral sagrado.
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Su mirada, solemne

tristeza vespertina;
sus parpados, dos hostias

de inmaculada harina.

Los orbes de sus 0jos

Opalos tornasoles,
con amatistas trémulas

en un fondo de soles.

Su nariz, noble y firme,

€omo una jintencién buena;
su mejilla -de cera

mistica- luna llena.

Su boca, para mi alma
sedienta de ternura,
un pozo de aguas vivas
de perennal frescura.

Su cuello -que tenia
la candidez del cirio
y del lino litirgico-
como un excelso lirio.

Sus senos eran como
manzanas odorosas:
cual racimos opimos
de viiias deleitosas.

Sus manos, hechas para

cortar en los jardines
cerdleas rosas dureas

y argentinos jazmines.

En su regazo pudo
reclinar su cabeza
- un dios, agonizante
de amor y de tristeza;
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y, como el del arcdngel

de las anunciaciones,
era su pie de jaspe.

Los buenos corazones

amaban su modestia

y su gentil donaire,
que ungian de perfumes

los dtomos del aire.

Bajo los dedos griciles

de su impecable mano,
hondamente quejabase

el corazén del piano;

y, en la oquedad sonora

de su violin de plata,
oy6se de los silfos

la flébil serenata:

tal fue la dulce virgen

cuando acordé ¢l destino
ponerla -bajo un sauce

doliente- en mi camino.

Era entonces mi espiritu
un manantial exhausto,
mds secular que ¢l 16brego
espiritu de Fausto,

donde trazd sus calculos
glaciales la experiencia
y cay6 la simiente
del 4rbol de la ciencia,

que cultivan los hombres
con férvidos afanes,

para que 1o cosechen
ir6nicos satanes,
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prestos a urdir las redes

de las primeras citas,
donde se rinden siempre

las pobres Margaritas.

(Querfanme los impuros
pecados capitales,
y odidbanme las
vitgenes virtudes teologales).

Habia explorado todas
Tas altas latitudes
del pensamiento: Jefdo
biblias y talmudes;

meditado en las muertas
necrépolis sombrias,
de las leyendas magnas
y las filosaffas:

investigando ciencias

y oscuras nigromancias,
que esconden de las cosas

y seres las substancias;

consumido, en estudias
y locas devaneos,
NEervios y sensaciones,
sentidos y descos,

hasta tener, enfermo
de un incurable hastfo,
encima, un cielo mudo,
quimérico y vacio,

¥ en mi conciencia, a rumbos
ignotos impelida,
horror por la natura
y espanto por la vida.
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Pero ella puso en mi alma
el candor primitivo
de las revelaciones
celestes. Un olivo

plant6 entre las arcillas
estériles de mi era:
una vid y una espiga,
un laurel y vna higuera.

Agua ofrecié a mis labios,
marchitos y sedientos;

vertié sobre mis llagas
milagrosos ungiientos;

y ahuyent6 de mi paso,

con dulces oraciones,
todos los cancerberos

y todos los dragones.

(Mas w, Sefior, dijiste

al dngel de su guarda:
ve por ella a la tierra;

hace tiempo que tarda).

El 4ngel bajé al punto
del luminoso cielo,
a través de los éteres
pristinos. Pleg6 el vuelo

junto al fénebre tdlamo

de la estancia sombria,
y al ver su exangiie cuerpo,

su angustiosa agonia,

Yioe5 -con sus dos alas
cubriendo su cabeza-...
{8Bra un himno grandioso
la gran naturaleza!
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Llenaba los azares,
limpidos y jocundos,
a miisica solemne
de los enormes mundos,

rodando eternamente.

Los atrevidos montes
empindbanse sobre

los vastos horizontes.

Del fondo de los mares-
dorados por el dia
naciente- de las aguas
el didlogo subfa.

Los bosques derramaban,
mecidos por los vientos,
el rumor de una orquesta
de acordes instrumentos:

todo era himnos y jiibilos,
batir de olas y de alas,
derroches de esplendores,
de pompas y de galas,

de voces y de trinos,

de besos y murmullos,
en piélagos y gotas,

en selvas y capullos,

como si su cadéver,

del mis purd-alabastro,
tendido no estuviera.

(Por qué no murié un astro?

Sefior: nunca discuto
tu voluntad porque eres
padre y duefio de cosas,
espiritus y seres:
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desde el funesto rayo

que en las nubes se fragua,
hasta los pululantes

infusorios del agua;

desde los teviathanes

de mdximas aletas,
hasta los gigantescos

y ldgubres cometas;

desde el numen osado

que explora lo absoluto,
hasta el instinto vago

que germina en el bruta.

Pero eso -al ser herido

de aquel dolor supremo-
no apacenté, insensato

las iras del blasfemo

sino que -de mi dicha

mirando los escombros
cargué con ellos sobre

mis fatigados hombros,

pidiendo, por su triste
recuerdo enloquecido,
a cada vaso un poco
de bienhechor olvido;

consuelo, en las lecturas

con llanto y sangre escritas,
y suefio, en el consumo

de pécimas malditas.

De noche, cuando el dbside
del cielo se entenebre,
mis ojos, encendidos
por una lenta fiebre
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a través de un enjambre
luminico de estrellas,
siguieron por las nébulas
el rumbo de sus huellas.

cual, en los copos sueltos

de una viajera nube,
el vuelo se presiente

de un errante querube.

que escruta -entre sus torres,
murallas y vergeles-

Ja vida de las viejas
Sodomas y Babeles.

,En donde se detuvo

cuando dejo el planeta,
en éxodo sublime

a la celeste meta?

(En qué mundo de dicha

o en qué luna de duelo,
plegé, por un instante,

el fugitivo vuelo,

cruzando la vordgine

de las inmensidades,
meciéndose a los soplos

de [as eternidades.

vestida con su hinica

de luctuosos crespones,
recamada del polvo

de las constelaciones.

trazando centellantes

y rapidos circuitos,
sobre e} haz de los vastos

y mudos infinitos
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mientras la horrible tierra
confusamente hufa,
en el ldgubre vértigo
de la noche sombria?

Cuando llegar la vieron

los celestiales coros,
los dngeles chocaron

sus escudos sonoros.

El escuadrén de rubios

y ardientes serafines,
tocé una alegre diana

es sus luengos clarines.

Fue a su encuentro la tropa
de las dominaciones,
con espadas de fuego
y auriferos pendones.

Ahora vive en el reino

de la inmutable calma,
en su derecha luce

la milagrosa palma

de los martirologios.

Fulgura etemamente
una cstrella bendita

sobre su casta frente;

y apoya, en una aube
de polvo diamantino,
su planta, en el extdtico
ejéreito divino.
jSefior! jSefior! ;Acaso
la miraré algin dfa,
en el triunfo de alguna
celeste epifania?
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JIré, purificado,

a postrarme de hinojos,
ante el amor mirifico

que emana de sus ojos,

y juntos giraremos,

undnimes como alas,
en Orbitas de espiritus,

de escalas en escalas,

hasta ser absorbidos
en la divina hoguera
del Espiritu Santo?
jAnsiosamente espera

mi corazdn, que llegue

ese glorioso instante
en el etemnao circulo

del inmortal cuadrante!
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Marmol pentélico

Bajo 1a negra y misteriosa arcada

de tus cejas olimpicas, parecen

tus ojos de paloma enamorada

flores de fuego que al brillar se mecen.

Tu helénico perfil que se disefia
de las medallas en el dureo fondo,
hace pensar al que medita y suefia
en algo etéreo y hondo.

El 6valo perfecto y cincelado

de tu faz, de mejillas pudorosas,
fue por Jipiter mismo modelado

en ¢l molde del rostro de las diosas.

Tu boca, ciliz de divinas mieles,
de castos besos adorable nido,
tefiida fue con sangre de claveles
con la punta del darde de Cupido.

Por tu cuello -sostén de los hechizos
de tu gentil cabeza- relucientes
bajan tus suaves y opulentos rizos
COMmO Negras serpientes.

Tus hombros, que acarician tus cabellos,
son tan esculturales,

que dignos son de que descanse en ellos
la sien de los efebos inmortales.
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Tu misterioso seno de alabastro,
donde el amor se inmola,

tiene el calor de un astro

y el vaivén compasado de una ola.

Muy grande le vendria

a tu gentil cintura inmaculada,
el tibio cefiidor que formaria
con sus dedos un hada.

Tu mano primorosa,

mis blanca y transparente que 1os cirios,
es manojo de lirios

coronados por pétalos de rosa.

Y tus formas de Diana,

que despiertan doquier celos y envidias,
no la sofio la insptracion pagana

del portentoso Fidias.

45



Metempsicosis

Del ancho mar sonoro fui un pez en los cristales,
que tuve los reflejos de gemas y metales.

Por eso amo la espuma, los agrios pefiascales,

las brisas salitrosas, los vividos coralés

Después, aleve vibora de tintes caprichosos,
magnéticas pupilas, colmillos venenosos.

Por eso amo las ciénagas, los parajes umbrosos,
los himedos crepiisculos, los bosques calurosos.

Pdjaro fui en seguida en un vergel salvaje,
que tuve todo el iris pintado en el plumaje.
Amo-flores y nidos, el frescor del ramaje,
los extraiios insectos, lo verde del paisaje.

Torneme luego en 4guila de porte audaz y fiero,
tuve alas poderosas, garras de fino acero,
Por eso amo 1a nube, el alto pico austero,
el espacio sin limites, al aire vocinglero.

Después, ledn bravio de profusa melena,

de tronco 4gil y fuerte y mirada serena.

Por eso amo los montes donde su pecho truena,
las estepas asifticas, los desiertos de arena.

Hoy (convertida en hombre por 6rdenes obscuras)
siento en mi ser los gérmenes de existencias futuras.

Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas,
0 que han de convertirse en génesis impuras.
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LA qué lejana estrella voy a tender el vuelo,
cuando se llegue 1a hora de buscar otro cielo?
A qué astro de ventura o planeta de duelo
ird a posarse mi alma cuando deje este suelo?

;0 descendiendo en breve (por secretas razones)
de la terrestre vida todos los escalones,
aguardaré, en el limbo de largas gestaciones,

el sagrado momento de nuevas ascensiones?
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El Rey Lear

Bajo la fiera tempestad que brama
camina el vigjo rey como un demente:
el irritado cielo de repente

de lividos reldmpagos se inflama.

Con voz de angustia el infeliz exclama
retando a la Natura indiferente:
-jHundid e] mundo y abrasad mi frente
terrible trueno y calcinante llama!

Mientras los elementos apostrofa,
el fiel bufén -qgue su pesar desdefia-
de sus desgracias intimas se mofa.

Y, como insulto a su vejez adusta,

con mano osada el huracdn desgrefia
el viejo bosque de su barba augusta.
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Ofelia

Rosa de mayo, Ofelia infortunada:
;a donde vas, tan pdlida y doliente,
suelto el cabello, y la virginea frente
de ortigas y de flores coronada?

Huye, loca infeliz, a tu morada:

no des un paso mds, nifia inocente.
;No miras, dime, ese fatal torrente
que te lleva en sus ondas retratada?

Mas ya rodaste a su profundo cauce,
abandonando tu guimalda mustia
entre las ramas de ese afioso sauce...

Flota tu blanca veste; y, entre tanto

que te hundes, oye con creciente angustia
[a misma muerte tu divino canto.
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Hamlet

_iAly, Yorick infeliz! ;Quién me dijera
cuando te vi saltando de alegria,

que entre mis manos trémulas tendria
alguna vez tu homrible calavera?

Fuiste 1a risa de 1a corte entera

que tus alegres bromas aplandfa.
jCudntas veces jugando me subfa
hasta tus hombros en mi edad primera!

Hoy me inspiras horror con tus despojos;
de tu crineo la tierra se derrama;
ya no hay luz en las cuencas de tus ojos.

Ve al tocador, donde el afeite abunda,
y dile que ha de ser, a toda dama,
su lindo rostro calavera inmunda.



La hora final

Ha de Ilegar al fin, jpobres mortales!
Siglos y siglos, los lucientes astros
disparados por su 6rbita sublime
giran y giran. Un destino ciego

gue los gobierna con seguras leyes
traza los derroteros que recorren;
mas el Tiempo, con ojo vigilante,
vela entre las tinieblas del abismo
marcédndoles un término. Los mundos
saltan de sus cimientos, desprendidos
en espantosa rotacion, y ruedan,
ruedan como pedruscos gigantescos
por la terrible inmensidad sin fondo
hasta romperse en bélidas errantes.

También la Tierra, este planeta opaco,
tendra su hora final. No eternamente

ha de vivir, trazando sus elipsis,

como ha vivido y vive en estos dias
indiferente y sin ternor. {Muy pronto
su infausto turno llegard! Los hombres
lo presentimos en la horrible duda

que nos devora el corazén ya muerto
para el dios y la fe de nuestros padres.
La voz de esas confusas muchedumbres
gue mata el hambre las dolientes quejas
de millones de siervos desgraciados,
las injusticias, crimenes y vicios,

la sed del oro, el egofsmo torpe,

los ciegos apetitos de la carne,

han de formar por fin un alegato
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para que Dios, desde su trono, dicte
una fatal y trigica sentencia.

Ha de llegar, oh mjseros mortales,

la hora terrible al fin! Desde el insecto,
hasta el aguila altiva que se cierne

con majestuoso vuelo en las alturas
donde habla el ronco trueno; desde el hombre
que vive en las ciudades populosas,
llenas de orgullo y esplendor y vida,
hasta la fiera montaraz ¢ hirsuta

que rnge en las cavernas de los bosques,
han de morir al mismo tempo. Lava,

y fuego, y sangre, y pestes, y granizo,
sobre 1a Tierra mandaré el Eterno
ardiendo en justa, incontrastable c6lera.
Y volcardn los mares; y los montes,
sacudidos por recio terremoto,

el equilibrio han de perder. La yerba,

y las mies, y 1a flor, y los robustos
drboles, y la choza, y el palacio,

como pavesas arderdn. Y ¢l mundo,
este mundo de esclavos y de reyes,
donde el hermano asesiné al hermano
con el traidor puiial, donde los hijos
mataron a las madres infelices

que les dieron el ser, donde la infamia
fue mds fuerte que todas las virtudes,
ha de salir de sv orbita, lanzando

como una piedra que dispara la honda
de los guerreras barbaros, y loco
rodara por los siglos de los siglos,
rompiendo los abismos insondables,
jhasta que estalles en explosion grandiosa!
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En la alta noche

En 1a alta noche, cuando el munda duerme
en completa quietud;

cuando los foscos genios de las sombras,
que aborrecen la luz,

sus membranosas alas de murciélago
abren bajo el capuz,

que encierra este planeta miserable
como un ataid:

cuando el insomnio irrita nuestros 0jos
cargados de sopor;

cuando parece caminar muy lenta
la aguja del reloj;

cuando en el aire de repente dice
nuestro nombre una voz;

cuando nos tienta una invisible mano
caus#ndonos teror:

cuando la sangre a la menor sorpresa
golpea nuestra sien,

y contenemos nuestro aliento timido
1gnorando por qué;

cuando una negra turba de recuerdos
nos hostiga cruel,

y anonadarse sin dolor sentimos
nuestro embotado ser:

cuando la orquesta de los grillos lanza
su chirrido sin fin,

y tras la blanda venda de los parpados
mira el ojo febril,

fosféricos fantasmas y visiones
lentamente surgir
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de un abismo confuso y visionario
en enjambre sutil:

he meditado en ¢l amor aciago,
en el amor fatal,

con que lig4 nuestras opuestas almas
la ciega adversidad;

en el amor que fue nuestro tormento,
que siempre lo serd;

en el amor que tan variable te hizo,
que me hizo tan falaz.

En el amor que me lanz6 en los brazos
del pesimismo atroz,

que pensar me hizo que la vida humana
no era mas que dolor,

no era m4s que una pena continuada,
una horrenda expiacién,

una terrible burla de] destino,
un engaiio de Dios.

Han venido después a mi memoria
los sarcasmos de Heine,

las amargas blasfemias de lord Byron,
en medio del placer;

la infinita tristeza y los dolores
del pdlido Musset;

las penas de Leopardi y los sombrios
versos de Baudelaire.

Entonces he querido anonadarme
sin saber lo que fuj,

morirme lentamente, lentamente,
sin gozar ni sufrir;

sin saber c6mo vine a este planeta,
c6mo me voy al fin;

sin saber si tuve alma o no la tuve,
si vivi o no vivi.
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Después que muera

Tal vez moriré joven... Los amigos
me vestirdn de negro,
y entre dolientes y llorosos cirios
de pélidos reflejos,
colocarén con cuidadosas manos
mi ya rigido cuerpo,
poniendo mi cabeza en ]a almohada,
mis manos sobre el pecho.

Una lagrima fria, mas amarga

que vna gota de ajenjo,
correrd de mis parpados inmdviles

mi rostro humedeciendo,
hasta perderse entre mis labios lividos,

entre mis labios yertos,
contraidos por mi dltima sonrisa,

mi sonrisa de muerto.

En la vecina y bulliciosa estancia
mis amigos bebiendo,
con juvenil franqueza y desenfado
harin de mf recuerdos:
-Fue un sofiador -jQué lastima! - {Tan joven!
-;Parece mentira esto!
-Ayer no mas hablaba con nosotros
de amores y de versos.

Ya colocado entre la estrecha carcel
del ataid modesto,
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la tapa clavard con su martillo
un rudo carpintero.

Después, los seis amigos que me quieran
con mds intimo afecto,

me llevardn sobre sus fuertes hombros
al triste cementerio.

En una huesa higubre y profunda,

en un hoyo siniestro,
colocardn, para arrojarle tierra,

el imponente féretro.
Enterrado seré...La comitiva,

“Descanse en paz”, diciendo,
me dejard, me dejard muy solo,

en brazos del misterio.

Los dias correrdn, y lentamente
se han de podrir mis miembros,
y he de ser, por la ley de la materia,
un pufiado de cieno.
Mas, entre esos despojos miserables,
entre ese lodo infecto,
germinaré, oh vida de mi muerte,
mi amor almo y eterno!

No llenari la cuenca de mi crdneo
[a masa del cerebro,

para mandarte al mundo donde vivas
dichosa un pensamiento:

ni el corazén palpitara como antes
en mi podrido pecho,

para quererte con amor mundano
de 1a tumba en el seno.
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Pero cada molécula, cada stomo
de mis informes restos,
y cada ser que la existencia deba
a mi ser descompuesto,
ha de llevar en su interfor un poco
de este inmortal afecto,
algo que te recuerde entre los vivos
al olvidado muerto.

Veras una sombria mariposa,
en las noches de inviemno,
entrar por las ventanas de tu alcoba
a esconderse en tu lecho,
revoloteando alli...Seré yo mismo,
convertido en insecto,
que legaré del viejo camposanto
a cubrirte de bésos.

Y si vaga tu espfritu en los limbos
del éxtasis supremo,

oiris entre ]as sombras de tu estancia
armonioso aleteo,

serdfico rumor...Serd mi alma
que, desde ¢l alto cielo,

llega al triste planeta de los hombres
para velar tu suefio.

Después, cuando td mueras, una noche
de calma y de silencio
arrojaré con las huesosas manos
la tierra de mi féretro;
y alaluz de un doliente plenilunio
contemplardn los muertos,
con los brazos en cruz y de rodillas,
orando un esqueleto!
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Excelsior

Vuela siempre haciaarriba, hacialaciispide del monte coronado
de dguilas, haciala gloria de la luz. No lleves en tu garra de hierro
las piltrafas de las carnes de tu enemigo: ni en tu ojo rutilante el
fuego del odio que sientas por €L, ni en tu pico, hecho para partir
las viscosas viboras, el rastro de 12 sangre de su corazdn. Vuela
a lo alto, limpio el plamaje del limo de [a ciénaga de ta vida. No
seas el buitre de ningiin Prometeo. No agotes jamas el higado de
los grandes encadenados en el Pefion de los egoismos sociales.
No causes tormentos, ni sordas iras, ni envidias bajas, ni rivalidades
ruines. Sé generoso. Sé noble. Sé leal. Anida en los céncavos de
las montaiias biblicas; busca la compafifa de los espiTitus excelsos;
jintate a la cuadriga de las almas superiores. Que te atraiga {a
nube; que tiendas el ala ala estrella de la mahana; que rompas por
un éter sercno. Sube, sube, sube; y si bajas, si quieres bajar, baja
prendido a la crin de los huracanes. Vive con dignidad bajo el sol.
Vuélvete a las auroras y salidalas; vuélvete a los ocasos y
salidalos también. Enturocano deben crearse musgos raquiticos;
ni yerbas venenosas, ni cactus enconados. Abate el vuelo en las
selvas cldsicas y en los bosques roménticos. Forma tu nido con
laurel y encina. Bebe luz a torrentes. Desde tu altura domina
todos los horizontes, sigue la direccién de todos los vientos,
estremécete bajo todos los soplos del cielo. Pon el oido a los
rumores de la muchedumbre, a las palabras del abismo, a las
voces de los espiritus. No tengas fiebres, ni insommios, ni
desesperaciones, ni desmayos, ni vértigos, ni alegrias locas, ni
céleras pasajeras. Esto turba la serenidad grandiosa del alma y
hard de ti un neurasténico, sujeto al cambio del clima, a Jas fases
de la luna, al humer de los demads. Hazte olimpico. Endiésate, si
puedes. Depura tu miserable barro. Porque en verdad te digo, que
el que quiere ser superior, ¢l que aspira a subir a las encumbradas
regiones del arte, el que siente que tiene alas en los hombros, debe
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olvidarse de las infinitas miserias humanas, de las injusticias de
la suerte, de las burlas del destino y debe esperar, con el &nimo
del justo, aunque el dolor le tienda su arco, la hora cierta del
triunfo de 1a razdn, la hora de Dios; hora que ha llegado, que estd
llegando, que llegari siempre, aunque losréprobos y los malvados
se multipliquen como los peces del mar y los insectos de 1a tierra.
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Natura

Una de estas tardes estaba sentado a la margen de nuestro rio,
sobre una de esas grandes bajas erizadas de dsperos poliedros y
de dngulos rudos.

Un musgo raquitico, verde, himedo, medio oculto bajo las hojas
secas, crecfa miserablemente entre los huecos donde el rio habfa
dejado un poco del limo que arrastra en la estacidn de las Tluvias.

Varios drboles entrelazaban su ramaje sobre mi cabeza, formando
una especie de dosel, a través del cual, sin embargo, tamizdbase
suavemente el sol, bafiando de una claridad de oro el fondo
transparente del agua que corrfa con mansedumbre a mis pies.

Un centenar de insectos acuiticos, de larpas y débiles
extremidades, se deslizaba con vertiginosa rapidez sobre la tibia
superficie resplandeciente. Corrian, saltaban, hufan, se
aproximaban, formando circulos, extrafas figuras geométricas o
disemindndose instantineamente por todas partes.

Enfrente, en la orilla opuesta, vefase una gigantesca roca cortada
a tajo por un ciclope hace cincuenta siglos.

A la ceja de clla se asomaban varios matorrales espinosos,
dsperos, casi agresivos, y algunos extrafios arbolillos, en raras
actitudes, en estrambdticas posiciones, medio doblades de rodillas
o en ademén de arrojarse al fondo de la poza cercana.

Hundido en un mar de pensamientos, veia distraidamente, desde
el lugar donde me encontraba, el agua murrnuradora que corria
cerca, el precipicio que tenfa enfrente, los pefiascos bravios que
sealzabanalolejos, cefiidos de un cinturén de espuma borbollante.
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Iba a ponerme de pie, porque la tarde moria en el ocaso tifiendo
el cielo de todos los colores del arco iris, cuando algo que se
agitaba ante mis ojos me llamé la atencidn.

Un gusano, un gusanillo de color verde claro, més claro que el de
las hojas de las ramas que tenia sobre mf, flotaba temblando en
el aire, mecido por una fresca rdfaga de viento venida del
préximo soto.

.De qué modo estaba suspendido el diminuto insecto? ;Cémo
erapostble que se atrevieraalanzarse aun abismo tan grande para
¢1 como para nosotros el espacio atmostérico? ;Qué razén lo
habfa empujado a buscar lo desconocido?

A completa merced del viento, el pobre no tenfa un momento de
tranquilidad y asf{ era llevado y traido constantemente; pero,
cuando aquél dejé de balancerlo con peligro de su vida, poco 2
poco fue descendiendo hasta tocar en la roca.

Pude entonces fijarmeen €1. Un hilo finfsimo, m4s finoque el hilo
de las Parcas,més fino que el filo de la hoja de acero mis afilada,
cien veces mds fino que el hilo de una arafia; un hilo que habria
desesperado 2 uno de esos admirables tejedores de Ia India,
ponialo en comunicacién con la rama de donde descendiera un
momento antes.

Probablemente, en busca de sustento mas delicado ytierno, habia
bajado al suelo, porque en seguidalo vi trepar a un débil tallo, el
que empezd a roer con voluptuosidad y delicia, hinchando sus
minusculos anillos, sin fijarse en un moscardén que zumbaba
cerca de él, arrojadndole miradas amenazadoras con sus ojitos
saltones y sangrientos.

Poco después hubo una desesperada lucha, un duelo a muerte
entre los dos, que me pareci6 el choque de una de esas dguilas
leonadas de garras férreas y pupilas como ascuas, conuna de esas
enormes serpientes crecidas al calor y a la humedad de los
bosques virgenes.
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A pesar de la heroica defensa que hizo el misero, no pasé mucho
tiempo sin que fuera presa del alado bandido, guien después de
matarlo, comenz6 a chupdrselo lentamente, de igual modo que
los pulpos se chupan a los cangrejos en el tranquilo fondo de las
vastas bdvedas marinas.
I

Aquel terrible espectdculo se cambié por otro mds repugnante. El
vivo arrastraba al muerto sobre el campo de batalla, hacfa befa de
la suerte del infeliz, manchaba con una safia ruin el triunfo
conseguido.

No de otro modo el furibundo Aquiles, después de vencer al
ligero Héctor, lo at6 por los talones a su veloz carro de guerra,
arrastrandalo asi alrededor de 1os muros de la ciudad sitiada, sin
gue lo enternecieran los alaridos de las mujeres de Ilidn.

Senti un odio mortal, un odio profundo contra el vencedor. ; Por
qué le habfa quitado 1a vida al otro? ; Qué ofensa le habia hecho
aquel miserable ser para que se vengara en ¢l de una manera tan
espantosa? ;Qué terrible misterio ocultaba aquella escena que
habfa tenido un fin tan trigico?

Estaba haciéndome estas reflexiones, cuando he ahi que un
péjaro tornasolado cae con la velocidad del relimpago sobre ¢l
moscardén, arrebatdndolo del suelo y llevandolo prisionero enel
pico por donde antes, sin duda, hebfa brotado un raudal de
armonijas.

Mis ojos, fijos en aquellas escenas, se humedecieron entonces, no
sé si de placer o de dolor. En un segundo averigué uno de los més
termibles y sombrios misterios de la naturaleza, ante el cual no
valen nada los de Eleusis: el misterio de 1a vida y de la muerte.

Aquel gusanillo devorando el tallo, aquel moscard6n devorando
al gusanillo y aquel pijaro devorando al moscardén, me revelaron
elequilibriodela vida, el equilibrio de la naturaleza, el portentoso
equilibro universal.
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Si no fuera por esa caza inconsciente y despiadada, tal vez la
materia sufrirfa una plétora mortal. Pero no; la materia no
aumentani disminuye, lamateria no estd sujetaaciertos vaivenes,
la materia no puede reducirse, ni tampoco desbordarse del vasto
recipiente de a Creacidn.

Una suprema sabiduria ha organizado ella boratorio de la
naturaleza; una suprema voluntad hace girar armoniosamente la
vida en etermos circulos; un arte supremo talla los mundos que,
disparados por su 6rbita sublime, van rompiendo por los cielos
sin fin,

Los seres se comen a los seres. De otro modo no se podria vivir,
ni se podria morir. Esto parece monstruoso; pero no es asi.
Devorados y devoradores cumplen una ley ciega, un fatalismo
inexorable, un decreto de 1a Providencia.

Enel aire, enlatierray en el mar estd patente esa Jucha porla vida
y por la muerte. El milano devora a la paloma; el tiburén devora
al atdin; el tigre devora al antilope; y el hombre, ¢l hombre mismo,
devora al hombre.

iQué grande es esto, visto desde la saltas ctspides del espiritu!
jQué sabio, qué bondadoso, qué bueno parece Dios, si
reflexionamos en este problema gigantesco y misterioso, planteado
por todas partes con cifras vivientes, que tienen voluntad e
instinto!

La muerte devora a la vida y la vida devora a la muerte. jLas
células se devoran las unas a las otras, pasan por todos los
intestinos de 1a Creacién, y se dilatan, en el infinito curso de los
siglos, en nervios, en musculos y en cerebros, a través de todas
las transformaciones y evoluciones palingenésicas!
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El progreso de la ciencia

Querfamos, desde hace algin tiempo, ocuparnos de un
interesantisimo librito que Hegé a nuestras manos, y que se
intitula Progreso de la ciencia en los iltimos cincuenta arios. Su
autor es el famoso propagandista inglés T.H. Huxley, y lo vertié
al castellano un conocido compatriota nuestro, que se dedica con
provecho a las lecturas y estudios cientificos: el sefior don J.
Antonio Lépez. Que nosotros sepamos, nadie ha dicho una
palabra del trabajo en cuestién, ni en Guatemala, donde se
imprimié esmeradamente, ri en el resto de la América Central,
sin duda por la indiferencia con que se ve generalmente unalabor
de esa naturaleza, que, en nuestro-sentir, es mas provechosa, de
mds positivo resultado, que la de [os literatos de pacotillay lade
los eruditos a ta violeta, que dijo Cadalso.

Propiamente no es un libro el de Huxley, ni por el tamafio del
volumen ni por [a extensi6én que da ala materia de que trata, sino,
en justicia, un folleto; pero si ¢s una hermosa y admirable sintesis,
una clara y concisa exposicién, no sélo del adelanto conseguido
por la ciencia desde 1837 hasta 1887, sino desde los tiempos
antiguos hasta nuestros dfas. Hay en é] mucha 1égica, mucha
claridad y, sobre todo, gran conocimiento del asunto, lo que no
podia suceder de otro modo, si se toma en cuenta que Huxley,
como expositor didictico y como propagandista cientifico, ha
sido yacolocado en un puesto eminentisimo, ala altura de Arago,
Whewell y Tyndall, que son los que vienen después de los
creadores de la talla de Newton, Faraday, Darwin y Pasteur.

El profesor Huxley comienza su estudio manifestando que, en la
historiadelacivilizacion, resaltaala vista el incremento constante
de la produccién industrial, lo cual se debe grandemente al
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perfeccionamiento de los antiguos sistemas técnicos, a la
introduccién de otros nuevos, y principalmente, al empleo de la
maquinaria. A todo esto se debe agregar el creciente y rdpido
desarrollo de los sistemas de locomocién y comunicacion y se
tendran las principales causas que han contribuido al crecimiento
vertiginoso, y casi fenomenal, de las industrias modemas.

Pero, para conseguir tan magno triunfo sobre la naturaleza,
valiéndcse de tantos descubrimientos e inventos; para lograr
hacer al hombre mds agradable y mds llevadera la existencia,
disminuyendo tos estragos del hambre y de las pestes, fue
necesario el desenvolvimiento de las ciencias fisicas, el empleo
de los métodos cientificos.

La demostracién de c¢émo se ha verificado ese desarrollo de los
conocimientos naturales, a través de muchos siglos, es 1a tarea
que se impuso el sabio autor del Progreso de la ciencia de los
iltimos cincuenta arios.

Huxley empieza por estudiar el estado de los conocimientos
cientificos en tiempo de los griegos, la obra de sus sabios durante
ochocientos afios, desde Thales hasta Galeno, que trabajaron
muy lenta, pero muy firmemente, en echar los cimientos de las
ciericias fisicas. Es indiscutible que, entre los antiguos, son ellos
los que tienen mds aptitudes para investigar las leyes de la
naturaleza y para saber distinguir, con gran claridad, los hechos
y las cosas reales de los imaginarios.

Mas HegdlaEdad Media; ylas ciencias fisicas y los conocimientos
naturales, habiendo perdido la ruta sefialada por el frio
razonamiento de Aristdteles, que es tal vez el sabio que ha
ejercido masinfluenciasobre lahumanidad, acabaron por perderse
enaquel mundo debarbarie y deignorancia, que hizo todavia mas
terrible 1a disciplina feudal y el ascetismo religioso.
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Paraque nos ocupemos de los grandes adelantos conseguidos por
la Ciencia, del Renacimiento para acd, bueno es que hagamos
mencién de dos grandes inventos, de trascendentales resultados
parala humanidad: de la brijula, que fue descubierta a principios
del siglo XIV, y que facilité la navegacién de los océanos,
contribuyendo a hacer més ficiles las expediciones maritimas; y
de la imprenta, que es el legado mds valioso que nos dejara el

siglo XV.

Durante dos siglos después, estos dos inventos no pueden entrar
enparang6n mds que con uno, que le pertenece al siglo XVII: con
el telescopio, que, al decir de un escritor, es un “instrumento que
ensus resultados inmediatos de extender nnestros conocimientos
deluniverso, y del ilimitado horizonte que ha abierto ala Ciencia,
pudiera merecidamente compararse con ¢l andlisis
espectroscopico de nuestro siglo (¢l XIX). El barémetro y el
termémetro son invenciones de menor importancia,
correspondientes también al siglo XVII”,

Con la entrada del Renacimiento cobré un vigor inusitado la
ciencia, que tomd para seguir su avance, el punto de partida aquel
enque ladejaran los griegos. Yaen las primeras décadas del siglo
XVII habfa caminado muchisimo, si se toma en cuenta su larga
postracién, con ia ayuda de astrénomos como Copérnico y
Galileo, de mecédnicos como Stevinius; de fisi6logos como
Harvey; y de muchos anatémicos de la escuela francesa.

En Italia se fundaron por este tiempo muchas sociedades
cientificas, que han servido de norma y de modelo a todas las
demds; y el talento literario y el ingenio cdustico de Galileo,
seglnobserva Huxley, ayudaron poderosamente al estudio de los
grandes problemas y a divulgar los conocimientos adquiridos
hasta entonces.

Antes de seguir adelante, y ajustindonos al métodoempleado por
elautor del Progreso de la ciencia en los iltimos cincuenta afios,
nos ocuparemos de los filésofos modernos que han contribuido
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a empujarla por la via de la experiencia y de lainduccidn, desde
fines del siglo XVI.

Huxley consagra en su librito muy breves estudios a Bacon, a
Hobbes y a Descartes, olviddndose por completo de los filésofos
italianos,que fueron los primeros fundadores de la primeraescuela
de filosofia de caricter moderno, comenzando por Telesio.

Qué adelantos -se pregunta en la Encyclopedie Nouvelle- se
habjan hecho en Francia y en Inglaterra cuando aparecié este
dltimo? Todo lo que pudiera citarse en este punto s la tentativa
contemporanea de Ramus; pero éste no trataba mds que del arte
de disertar, en tanto que Telesio, en su tratado de Rerum natura
Juxtapropriaprincipia,indicabayaquetodaslas ciencias naturales
debian estudiarse segiin sus principios propios y hollando las
preocupaciones antiguas.

Primero que examinar laobra de Bacon, de Hobbes y de Descartes,
que son los dnicos que menciona Huxley, y eso muy de paso,
haremos un ligero estudio sobre Tomds Campanellz, tenido
como uno de los filésofos modemnos de Italia mas eminentes, y
a quien Tennemann y otros historiadores de filosoffa comparan
con Francisco Bacon.

Desde luego manifestamos francamente, paraque no se nos tenga
por pedantes ni eruditos ala fuerza como hay muchos, que lo que
digamos sobre Campanella y sobre sus ideas, no nos pertenece,
y que todo lo hemos aprendido estudiando ¢] desenvolvimiento
de Ia filosofia moderna.

I

TOMAS CAMPANELLA

Como su maestro Telesio, comoeliluminadoy agitador Giordano
Bruno, que murié en el horrible suplicio de la hoguera, y como
algunos otros filésofos modernos, que se rebelaron valiente y
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osadamente contra las tradiciones aristotélicas, muy en boga
entre los frailes de entonces, o contra las doctrinas del
escolasticismo, Campanella fue perseguido ferozmente por la
Inquisicién, que le tuvo encerrado ventisiete afios en un ligubre
calabozo. Allirecogida su conciencia, fortalecidse mds suespiritu
y maduré sus amplios planes filos6ficos.

Puesto en libertad por Urbano VIII, Campanella pudo refugiarse
en Paris, donde lo escudd de sus enemigos el cardenal Richelieu,
muriendo en dicha ciudad en 1639, alaedad de sesenta y un afios.

Muchos historiadores de filosofia ponen en paralelo 1a obra de
este insigne italiano con la del famoso canciller inglés Francisco
Bacon; Ia obra filoséfica, pero no la vida, porque la del primero
fue de virtudes casi heroicas y de tremendas persecuciones,
mientras que la del segundo fue de honores, de bajezas de
cortesano y de soberbia sin Ifmites.

Mas aqui se trata de su influencia en el desenvolvimiento
cientifico de la edad moderna, y no de sus defectos o cualidades
de hombres, en lo que no tienen punto de comparacién,

Ambos se inspiraron indudablemente en las doctrinas de Telesio,
a quien mencionamos en nuestro articulo anterior; quisieron
darle un rumbo mds positivo, mas practico y més metédico a la
ciencia, y libraron combate por la libertad de los conocimientos
humanos; pero el segundo, mas feliz que ¢l otro, supo dirigir su
talento hacia un solo fin, en tanto que el primero lo dispersé en
varios sentidos. De ahf 1a supremacia y la celebridad que en los
tiempos posteriores adquiere e! autor del Novum Organum.

Campanella trat6 de dirigir la investigacién de los secretos de la
naturaleza por medio de la induccién y de la-experiencia
combinadas, predicé el abandono de todas las preocupaciones
fundadas a priori; hizo,como surival, laaudaz tentativade reunir
en un vasto plan todos los conocimientos antiguos; pretendia que
se estudiase la naturaleza segin principios propios, y no en virtud
delas deducciones de laldgica y metafisica antiguas; adiviné que
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era llegada la época de efectuar una renovacion total del saber
humano; y pudo comprender, con admirable clarividencia, la
filosoffa de 1a realidad.

Dos cosas se le motejan principaimente: el no habersabido dinigir
su método filoséfico, como antes se dijo, hacia una conclusién
segura, que le dieraun triunfo permanente; y el no haber penetrado
bastante en ¢l espiritu de los tiempos que estaban por venir,
erreddndose con frecuencia en las doctrinas dela antiguedad y en
las que en su tiempo corrfan.

A pesar de todo “sus libros pueden arrojar vivos destellos de
genio y ciencia, y pueden despertar el mayor interés,
principalmente hoy que se siente la necesidad de una restauracion
total”.
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El dolor de pensar

Acto de pensar, el esfuerzo psiquico de producir una idea es,
como el pario, un suceso doloroso. Los espiritus contemplativos
que suefian frente a la naturaleza, con aquellos apacibles ojos de
vaca que Homero le dio a Juno, sin trasladar al papel sus
laberinticas reflexiones, no sufren el tormento delos que, teniendo
el don sutil del andlisis, ya sean fildsofos, misicos o poetas,
escriben las relaciones que hay entre su yo y las cosas ambientes.

La contemplacién de una magnifica puesta de sol, un hermoso
paisaje de montafias o la ondulante perspectiva de un gran rio, es
un sano gozo para todo hombre, siempre que no tenga adentro un
analitico atormentado, cuya hipocondrfa lo enlobreguezca todo.
Este mismo analitico, que es generalmente un productor de ideas,
sufrird dolorosamente con ¢l especticulo de ese paiszje, si liga
sus placeres o pesares pretéritos o presentes con la vision que
tiene ante sus 0jos, en tanto que ofro, que no tenga su misma
disposicién moral, recoge toda fa dulzura que se desprende de la
perspectiva, sin que se altere la ecuanimidad de su espiritu.

Todo pensamiento, que es un sordo trabajo fntimo, del que casi
no nos damos cuenta, se traduce en un repentino dolor, més o
menos intenso, seglin la mentalidad de cada hombre. Los grandes
sofiadores que, desde lanifiez alaedad provecta, viven entregados
a las meditaciones, a la interrogacién de las mil esfinges que hay
en el camino de la vida, no son mis que lamentables Cristos,
martires de la fatalidad de su cerebro, para quienes laenfermedad
del ensuefio llega a convertirse en una dolencia incurable, que
degenera en una profunda diétesis cuando no les impele a una
muerie trigica. He aqui el secreto de esas repentinas parilisis, de
esas tisis violentas,de esos ligubres suicidios de que est4 Hena la
historia de la literatura. ; Hay nada mé4s triste que el espectdculo
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de Enrique Heine, aherrojado en su lecho de dolor, convertido de
Apolo en Job? La miserable vida de Leopardi ;no es para hacer
llorar a cualquiera? La muerte de Gerardo de Nerval ;no obedece
tal vez a un liicido pensamiento de liberacién voluntaria, para
evitarse el dolor de pensar y de escribir?

Elpensamiento [lega a veces a fatigar tanto ¢l cerebro, que es muy
comin -atinen hombres de extraordinariointelecto-que padezcan
stibitas esterilidades. Edgar Poe, uno de los genios literarios mas
grandes que ha habido en ¢l mundo, no podia a veces escribir dos
lineas en orden, atacado de un profundo agotamiento cerebral.
Lord Byron, después de sus violentas crisis nerviosas, se pasaba
semanas enteras como embrutecido, incapaz de hacer un verso.
Guy de Maupassant, en sus ligubres y postrimeros dias, se
golpeaba la cabeza, preguntando dénde estaban sus ideas.

Como légica consecuencia en ciertos espiritus, €l dolor del
pensamiento trae el odio a la vida mental, la secreta envidia por
el bruto, el 4rbol y la piedra. Mas, como ¢l animal piensa ;sufre
también, aunque en menor grado? ; Quién nos dice que al drbol
no le sucede lomismo? ;Y alapiedra? Lo cierto es que el Cosmos
no es mas que un vasto y armonioso pensamiento, y que el
cerebro humano no es mds que un universo mimndsculo. (Ah! El
dolor reina omnipotente desde en las més remotas regiones
estelares hasta en las mds recénditas circunvoluciones de [amasa
encefélica.
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El estilo

Los que piden a prosistas y versificadores que se expresen con
claridad, de tal modo de que pueda entenderles el vulgo, ignoran
que la literatura, como la ciencia, tiene su lengua unica,
incomprensible para la muchedumbre. Esta lengua, purificada,
refinada y quinta esenciada por todos los artifices del verbo, es
como un secreto sacerdotal, cuyo conocimiento exige una
iniciacién previa. Los Iéxicos no son més que opulentas minas,
donde estdn, entre las brozas del idioma, que son los tépicos viles
y comunes, confundidos Ios metales preciosos, el oro y Ia plata.
El genio del escritor debe extraerlos y separarlos, acufidndolos
después en sus troqueles. Semejante procedimiento, llevado a la
suma perfeccién en la literatura moderna, es el que ha producido
las més exquisitas prosas y los més refinados versos, en los que
no se sabe qué admirar mds, si la impecable factura o el rec6ndito
pensamiento, que siempre deben ir unidos, como el lema y el
metal de fas medallas insignes.

Un alto y noble estilo no es mis que el producto de la paciente
seleccién del lenguaje. Hay vocablos de orfgenes barbaros y
obscuros, cuya sola presencia mancha y envilece a los que estdn
cerca, aun cuando sean de la mas noble prosapia. Sus consonantes
y sus vocales, de una horrible combinacién en la fauces del
hombre primitivo que traté de producir alguna onomatopeya
brutal, nos traen, de sbito, la rememoracion de la selva, con su
grufiido de fieras y estruendo de aguas. Metidos en la armonfa
verbal del estilo, a lo mejor, saltan ante los 0jos como groseras
alimafias, almizclando el ambiente de 1a pagina y mostrandonos
su dudoso pelaje. Cuando el artista -prosador o versificador- se
halle en sus jardines estéticos con palabras de esa fndole, debe
eliminarlas en el acto, sustituyéndolas con oiras que tengan un
mdés puro abolengo. Bisquelas cuidadosamente, sondee el idioma,
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torture suimaginacién, que las encontrard siempre, engarzindolas
armoniosamente con las dem4s, como sifueran perlas encadenadas
por un hilo de oro.

El estilo serd siempre una de las mds arduas preocupaciones de
los éscritores de sangre ilustre, de los verdaderos estetas, quienes
trabajarén, en una labor benedictina, por darle la suavidad de la
seda, la Hmpieza del jaspe, el centelleo de las gemas, la
instrumentalizacién verbal. Labor dificil y dolorosa es ésta, en
que se borda, se burila, se pule, se labray se armoniza el lenguaje,
empleando todos los medios, retorciendo las frases, seleccionando,
una poruna, las palabras. Elidioma, a veces, se encabritay rebela
como un potro salvaje; mas fustigalo el domador terriblemente,
y la bestia acata en seguida la represién del freno, la muda orden
de la mano, la enérgica tiranfa de 1a espuela. A la postre concluye
por ser un bruto de paseo, de gallardo continente y cuyo duefio
puede ponerle la silla y el arnés, sin cuidado, seguro de que le
recibird jubilosamente en su lomo.
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La tristeza del libro

Ni 1o0s griegos, tan dialécticos y gérrulos, maravillosamente
equilibrados, cuyos representantes, mas que Platén y Sdcrates,
tiposesencialmente antihelénicos, ser{an Aristételes y Arist6fanes;
ni los romanos, cuyaalma, taciturna y cruel, era de unasolapieza;
ni los hombres de la Edad Media conocieron la tristeza del libro,
la melancolia de las enormes lecturas.

Encerrados los conocimientos humanos en las bibliotecas de
Atenas, Roma, Pérgamo y Alejandria, y en los herméticos
conventos de la época feudal, a pocos hombres les era dado
abrevarse en las sagradas fuentes de las ciencias y las letras. Las
copias de las obras originales eran escasisimas, de tal modo que
la difusién de su contenido nunca llegaba a las masas populares,
tan ignorantes en los tiempos de Pericles y los Tolomeos como
en los de Roosevelt y Eduardo V11, quedindose, en calidad de
misterioso depésito, en el circulo de los sabios, de los sacerdotes
y de algunos hombres muy eminentes por su posicién social y
oficial.

Pero -con la invencién de 1a imprenta- el libro se multiplic6 con
la facilidad de los panes y los peces del milagro. Millares de
millones de voltimenes han sido, desde entonces, arrojados a la
circulacién de tal modo que ¢l libro se ha puesto al alcance de
todo el mundo. La influencia depresiva que ha alcanzado sobre
el alma modemna, tan heterogénea y dolorosa, es de todo punto
innegable. En 1a tristcza ambiente de los iiltimos-tiempos tiene
tanta parte como el alcohol y el tabaco, porque en la forma que
hoy se gusta, es uno de tantos variativos como hay, un verdadero
excitante cerebral, origen de profundas neurastenias. En tiempos
mejores fuc una especie de sedante, una bebida espiritual
aromadtica, que ponia en caja ¢l sisterna nervioso. Hoy -con raras
excepciones- no lo es. Porque la cienciay la literatura adolecen-
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de algunos afios ac4- de una cierta neurosis, que se deriva de los
desequilibrios e idiosincrasias de todos los sembradores y
productores de ideas. De este modo el libro, que era una cosa
inocente, ha llegado a convertirse en un motivo de tristeza y de
dolor, para hacer mds angustiosa la vida del hombre moderno,
que ya es un tipo zoolégico que presenta todos los sintomas de la
degeneraci6n fisica y psiquica, agotado por algunos miles de
afios de civilizacién.

De esas bibliotecas y librerias, donde se amontonan laproduccién
mental de los hombres de todas las razas y los tiempos, se
desprende una sutil tristeza, una especial melancolia, algo que no
es més que el inmenso dolor del espiritu humano, condensado en
miles y miles de volimenes. Por eso los que han hecho provisién
de una vasta lectura, tienen en la faz cierto matiz de tristeza, una
disposicién orgdnica a estar siempre melancélicos o
hipocondriacos, agobiados por el atlas de ideas que penosamente
llevan encima.

Para todos aquellos en quienes la lectura ha tomado el cardcter de
un vicio, cada volumen llega a ser, a la postre, no una fuente de
placer, sino mds bien de sufrimiento. Tal les sucede a los
alcohdlicos y a los morfinémanos, para quienes una copa o una
inyeccién mds, es métivo de un recrudecimiento del malestar
orgdnico que les postra y atormenta, después de los gratos y
fugitivos placeres del téxico.

El libro, pues, es una cosa triste, un productor de mejancolfa, ya
nos dé en sus pdginas ¢l alma antigua, ya nos revele las
complicaciones del alma moderna. Es la mejor muestra -sin
pesimismos cursis- de que todo lo material y artificial que nos
rodea tiende a demostrarnos que el hombre, en su peregrinacin
por latierra, camina un verdadero via crucis, aguijoneado por sus
inagotables deseos, sediento siempre de uniideal impreciso. Gran
parte de la angustiosa psicosis contempordnea nos viene de esas
bibliotecas dondc estan acumulados los ideales, dudas y dolores
delos siglos. jPerotales bibliotecas son nada menos que la forma
concreta y tangible de la civilizacién!

75



Un aiio mas

Para las almas finas y herméticas, que son las més aptas para el
gace exquisito y mortal de las mis t6xicas mieles del dolor, esta
noche de San Silvestre -la tltima noche del afio- recamada de las
mas ricas y raras joyas del cielo, estd llena de melancélicas
reflexiones, de pensamientos sombrios. No hay ser humano,
como no predomine en €] un exceso de inconsciente animalidad,
que no se sienta triste un momento, pensando en la infinita
vanidad de las cosas, que tanto desconsolaba a Salomén y a
Marco Aurelio, y en la infinita vanidad del tiempo.

Gentiles damas os sonrien, la algazara de la muchedumbre
resuena en las calles, ofs miisicas proximas o lejanas, tal vez un
insigne mosto hierve en vuestro cristal; y, sin embargo, de pronto
os ponéis tristes, horrorosamente tristes, como cuando, en un
amanecer indeciso, que bafia de palideces cadavéricas el suelo,
marchéis a vuestro lejano lecho, ahitos de carne y de licores
incendiarios.

Enesacongojamomenténeaos vienen alamemoria los recuerdos,
como bandadas de aves nictdlopes; y presentis -con una
clarividencia insélita- que el afio que muere, entre esplendores de
fiestas, es un poco de vuestra vida que se va, que se fue, que no
hade volvernunca. Considerdis que hay una cana mds en vuestra
barba; que hay una arruga mads -tal vez un surco ancho y hondo-
en vuestra frente; que han naufragado muchas de vuestras
ilusiones, y que quizds las otras, en el afio futuro, han de morir
ante vuestros 0jos, como esas familias de marineros que se tragan
las olas implacables del mar, mienéras el padre o la madre ve la
tragedia desde la playa.
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Tal vez vuestro pensar -si sois meditativos de veras- s¢ interna
mis en esa negra filosofia y considerdis que la vida, afio tras afio,
O €8 otra c0sa que una muerte continuada, que llegard un dia en
que pagaréis -siervos miserables- tributo a la tierra, que os ha de
recibir indiferentemente, como lo ha hecho con innimeras
generaciones, en una serie de milenios, sin que sienta plétora
alguna, ni se alteren sus laboratorios. Durante millones de
centurias seguird arrojando seres vivos y recogiendo cadaveres,
hasta cuando se dispare fuera de su 6rbita, o agonice su fuego
central, o se enfrie el sol o le suceda un cataclismo cosmogdnico
que frastorne el maravilloso equilibrio del sistema planetario.

{Qué quedari entonces del tiempo? Nada. ; En dénde estarén los
dias, los meses, los afios, los siglos y los evos, todaesaorganizacién
creada y regularizada por los hombres, desde los magos caldeos
hasta los astronomos del iltimo siglo? En ninguna parte.
Solamente existird la eternidad impenetrable y muda; muda y
eterna, tal como era antes de que las mirfadas de soles girasen
armoniosamente en los espacios siderales.

Mas tan sombrios pensamientos apenas turbar4n un momento
vuestro énimo, y volveréis, poco a poco, a la realidad, entre las
risas, las misicas y las flamas de los candelabros.

Una afio hace que, en una noche similar, aguardasteis la venida
del nuevo, brindando por €l con varios amigos, sobre muchos de
los cuales, en esahora jocunda, la muerte arrojaba una de sus més
terribles miradas. ; Qué os importa? Ellos rodaron ya, con el hipo
agénico en Jos labios, en la senda de la vida, y vosotros, en
cambio, habéis vivido doce meses més.

Alegraos, pues, felices mortales; brindad ruidosamente- por el
nuevo afio, alzando la copa de cristal -1a copa de cuello de cisne
donde irradia, y rfe, y centcliea, el jugo dorado de tas més nobles
uvas, que hace olvidar las penas presentes e ilumina el porvenir.

Un instante falta para que las estrellas marquen el meridiano de
lanoche de San Silvestre. Los relojes han dado las doce ya. Como
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la ldgrima de una nube en los océanos, que en nada aumenta el
caudal de sus aguas, un afio mds ha caido en el abismo sin fondo
de las eternidades. Vendré en seguida la mafiana, con su tinica
de oro y su corona de rosas, y la naturaleza dormida bajo el
centelleo de las constelaciones, se despertard, como una mujer
lasciva, al rumor de un inmenso epitalamio. Una vida pululante
y nerviosa se agita en las grandes montafias inmdéviles; los rios,
dialogando bajo los primeros ardores del sol, llenan las rocas de
caricias; los mares azules cantan armoniosamente como en la
mafiana del mundo; y todo dice que nada ha cambiado, que la
naturaleza es la misma, que la humanidad sigue tranquilamente
su camino hacia la muerte; y que la tierra, jubilosa y ardorosa,
como un animal en celo, se siente joven y fuerte, capaz de
alombramientos desconocidos.
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Sonata de aio nuevo

A Otilia

Tal vezhoy, entu valle eglégico-valle de amary de sofiar, donde
elcrepisculofelizlanguidece comounarosaque se vamarchitando
en subidcaro de montes azules- tomeslos ojos, donde se cristalizan
secretas ldgrimas, hacia el rumbo donde el ausente apacienta sus
nostalgias y sus suefios- rumbo que imperativamente le sefiald el
hado, cuando empezaba a gozar del perfume de tu cabellera y de
la miel de tu boca. ;Acaso él mismo le tornard a tu presencia,
envuelto en unanube de polvo, castigando los ijares de su corcel,
mientras le aguardas, temblorosa de alegria, en el huerto de los
naranjos y de los rosales, capitoso y ardiente como la heredad del
Cantar de los cantares? Ve quéte dicen las claras corrientes que
te adulan en tu bafio matutino, pregunta al zorzal que solloza en
la cima del 4rbol a cuya sombra meditas; otea los umbrosos
senderos que recorres con tus compaiieras, imagindndote que, de
pronto, va a aparecer ante tus 0jos aténitos, donde €l encendi6 la
Iuz de 1a pasién primera, que sélo apagard el soplo de la muerte.
Hoy, al iniciarse el nuevo afio, una melodfa ins6lita ha sonado en
mi corazén, donde el sufrimiento ha grabado tu imagen con la
paciencia de un artifice doloroso. Unos misicos ambulantes
pasaban por la calle, en el alba turbia, tocando una romanza
antigua, como en el poema de Musset, y asomandome al balcén
envuelto en la claridad indecisa del amanecer, les seguf con ojos
melancdlicos, envidiando sus almas bohemias y su misica banal.
Hubiera querido que un genio -tal como sucede en los cuentos
drabes- me llevase junto con ellos al pie de tu ventana, que debe
tenerun marco de enredaderas, y all{ tocarte una sona‘ta'c’ualqilicra,
un motivo sentimental, que te afiorase las dulces noches en que, -
enlacalle desierta, bajo los claros diamantes celestes, te llevéuna
serenata de amor, en tanto que la luna, con su faz rhaliciosa, me
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espiaba desde la cumbre de las serranias, negras e imponentes a
la distancia, bajo la noche rameada de constelaciones. Td,
despertando en tu nido, sacudiendo la profusa cabellera castafia
en desorden, exclamarfas de subito:

-Es él.

Lentamente sollozando 1a miisica te dirfa: -’Es ¢l amado que
llega por fin, peregrinando por climas y montafias, en busca de tu
fresca gracia, de aquella gracia que rindi6 su viril juventud, en
dias dichosos, cuando el dolor esquivaba su firme paso y la
mirada triste y altiva de sus ojos. Despierta, nifia, y sal al balcén,
que el gallo negro cant6 a lo lejos, el rojo en 1a préxima alquerfa
y el blanco en el huerto de tu hogar. Sal pronto, oh nifia, porque
con la luz del sol se disipan los conjuros mégicos, y mafiana al
asomarte en busca de él s6lo encontrards rostros indiferentes, la
perenne perspectiva de los montes natales y la ausencia y la
distancia de los dias mondtonos”.

Tal sofiaba, pdlido y ojeroso, en este triste amanecer,viéndo
alejarse a la murga callejera. Mas la melodfa de los bohemios
llenaba mi ser, y siguié cantando muy quedo en mi corazén,
haciéndome rememorar nuestras horas felices, cuando, cogidos
de la mano, fbamos a empezar €l camino de la vida. Sobre
nuestras cabezas el cielo era de paz y de azul; cantaban en los
drboles cercanos maravillosos pajaros de iris; ala vera los rosales
estallaban de flores y los limoneros nevaban sus azahares; y alo
lejos entre los sotos, un manantial como una disolucién de 6palos
proclamaba girrulamente el trivnfo de nuestros corazones.

Tal thamos por el camino de la vida cogidos de las manos,
meciéndonos dulcemente, sin hablar, pendientes las almas de las
himedas pupilas. Un lindo p4jaro nos trind su pensar. aprovechaos
de la juventud. Dos palomas monteses se perscguian saltando
ante nuestros 0jos. Und liebre nos vi6 asustada, huyendo entre las
matas; y una vieja, que tenia un siglo, andrajosa y encorvada, nos
dijo, después que le dimos una limosna, agitando su nistico
bordén: -Hijos mifos, vais a ser muy felices. Mds adelante
encontramos un hada, seguida de un enano etiope, que te regalé
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un anillo de oro macizo, simbolo de Ia fidelidad, y que me di6 un
pufial mégico, para que lo llevara al cinto y te defendiera.

Tal fbamos por ¢l camino de la vida, en aquella dulce primavera
sentimental. Y td parecias fresca y pomposa, como unrosal de tu
valle umbrio, y yo, erguido, y fuerie, como un pino de tus montes.
Péjaros melodiosos cantaban sobre nuestras cabezas en la cima
delos drboles donde enredaba la tarde su cabellera de oro; el cielo
era de un azul profundo, de una profunda paz: recortibanse en la
lejanfa los montes, semejando grandes turquesas o esmeraldas;
los préximos manantiales dialogaban entre las yerbas,
disputandose el tesoro de tu cuerpo virginal. Tal ibamos por el
camino de la vida, sin ver hacia atras, con el corazon en los labios
y el alma en los 0jos, sin pensar en que el dolor, como un arquero
aleve, nos acechaba en aquel paisaje de idilio.

Fue un suefio... cuando despertamos, llorabas en silencio, en un
rincén de tu hogar, de radillas ante una madona, y yo, fugitivo y
taciturno, habia comenzado otra peregrinacidn, mis triste y
dolorosa que aquella que me llevé a través de los océanos,
nostdlgico del aroma de tu cabellera, de la miel de la flor de tu
boca. Porgue entonces tornaria en breve, mientras que hoy son
hostiles a mi paso todos los senderos que conducen a tu valle
natal, a tu rincén de égloga, donde el dragén del odio me
devoraria sin piedad. Pero mafiana me has de verllegar, victorioso
y fuerte, con la espada de Sigfrido en la diestra. Y me premiards
con la rosa que llevas en tus cabellos, con la mirada més dulce de
tus ojos y la delicia suprema de tus labios.
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Nuestra emancipacion

El viejo sol del siglo XVIII, envuelto en nubes de sangre, habfase
hundido en ¢! piélago de los tiempos, remontindose en el
horizonte de la humanidad el sol del siglo XIX.

Erac¢l afio de 1821. En medio de las aguas del turbulento océano
Atlantico, bajo el cédlido soplo de los vientos marinos, al arrullo
de los borrascas y al son de la estupenda musica de los truenos,
cerca de los sofiolientos sauces dc las riberas, contemplando el
cielo mudo y el mar rugiente a sus pies, midiendo el huracén por
la rafaga que I azotaba los cabellos, el universo por el grano de
arena que hollaba su bota, el océano por la gota de agua que
resbalaba en el pefiasco, el pasado fulgurante por el presente
sombrio, siguiendo con la vistael vuelo de las nubes y ¢l remolino
de las olas, lejos dc los pueblos y cerca de los abismos, lejos de
los templos y cerca de Dios hablando a la espuma, al escollo, a
Ja noche, al horizonte, al infinito, se moria un hombre de pequeiia
estatura, de faz marmérea y ojo de aguila, a quien llamaron sus
soldados El Cabito, y, el mundo, Napoleon.

Este hombre tenfa que purgarungran crimen: ei haberencadenado
a Enropa, razén porla cual Europale tenfaencadenado aél. Y alli
en el islote de Santa Elena, sobre el drido pefién, lejos del
torbellino de los sables y del rugido de los cafiones, frente a la
coalicién europea, agonizaba triste y solo, injuriado por sus
carceleros, escupido por las olas y flagelado por los vientos
ocednicos.

Al morir Napoleén, Europa repasaba en los enervadores brazos
de aquella tenebrosa liga que se llamd 1a Santa Alianza. Cuando
se unen los déspotas, tras las catdstrofes sociales, algo imicuo y
criminal se pacta entre cllos, contra los indefensos pueblos que
gobiernan.Y la Santa Alianza, escondida tras los tronos
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agujereados por las balas francesas, al amparo de la reaccién
mondrquica y sacerdotal que inundaba otra vez a Europa como
una marea de sombras, estaba dispuesta, esgrimiendo el pufial de
dos filos, a clavérselo en el corazdn a la Republica, si surgia de
nuevo de entre |a catdstrofe del Imperio, soltado en Waterloo por
las dguilas napoloeénicas, las cuales huyeron a la desbandada a
Parfs, envueltas en el humo de la derrota, bajo un cielo en
deslumbrador relampagueo y sobre 1a tierra en convulsién.

Metternich - la Santa Alianza encarnmada- funesto como una
epidemia y astuto como uma zorra, hilvanaba en su cerebro
aquella perversa politica que reducia a cero la libertad de los
pueblos, libertad comprada al pasado, con tres millones de
cabezas. El prusiano se engafiaba, engafiando a los autdceratas
coaligados. Cuentan de Jerjes que en un momento de vanidad y
de colera estdpidas, mandé a sus soldados que azotaran con
cadenas ¢l mar embravecido; el loco rey persa no se imaginaba
tener, a traves de los tiempos, un imitador en Metternich, que
trataba de azotar con sus oxidadas ideas medioevales, el mar de
luz del siglo XIX.

El cansancio que invade aEuropa después de 1815, noes més que
cl momentineo cansancio de la Revolucién Francesa. El 93 no
dormia: dormitaba el sable ala derecha. Montado habiarecorrido
toda la Europa. De Bélgica a Italia y de Espafia a Rusia, estaban
grabados los cascos de su corcel de batalla, sobre la tierra
ensangrentada. El Imperio habfa sido su apogeo de gloria.
Napole6n era la imagen del 93, convertido en soldado
conquistador, acuchillando al derecho divino, sentdndose en los
seculares tronos, humillando a los reyes ineptos y medrosos.
Vencido el formidable corso, los déspotas europeos creyeron
muerto aque! ideal batallador y batieron palmas frepéticamente.
jAlegria de los gansos viendo caer a las dguilas! El vencedor de
Jena no era el 93, sino que lo representaba . Después que se
desplomé é€l, 1a revollicidn se trasladé a Espafia y a Italia.
Ahogada en Andalucia y en Népoles, triunfaba en Grecia y en
América. La paz de Navarino era la dltima victoria del 93 sobre
la monarqufa, encarnada en la Sublime Puerta. Y jcosa extrafia!
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la misma monarquia haciase liberal, al unirse a la revolucién
helénica y al espiritu europeo, puesto al lado de Grecia contra
Turquia.

Un dia, mtentras un papa cautivo coronaba a un emperador con
la fuerte y desmedida alhaja de Carlomagno, un joven subi6 al
Monte Sacro. Tenfa a sus pies la Roma catdlica adormecida bajo
la luz de la tarde, y sobre su cabeza, como un palio gigantesco, el
cielo azul de [talia. Y aquel joven, aquel visionario, aquel
sofiador, ante aquella ciudad que era como el pante6n del
paganismo muerto, ante aquel cielo despejado y sereno, bajo el
cual habian aleteado las dguilas clsicas, ante aquellas, colinas de
verdor eclégico, donde habian florecido los rojos mirtos y los
verdes laureles y habia repercutido la voz de la comamusa de
Pan, sinti6é cémo se llenaba su espiritu de las glorias del mundo
griego y del mundo romano, creyé ver un ojo fijo y terrible que
lo miraba desde las Termdépilas y desde 1as horcas Caudinas, y
Jjurd por el Dios que lo escuchaba y el sol que lo contemplaba
desde cl ocaso sangriento, no envainar el acero, ni dar reposo al
brazo, ni descansar un momento, hasta que diera libertad al
Nuevo Mundo. Y aquel juramento resoné en los aires cargados
de aromas y de rumores crepusculares, estremecio el ilustre
polvo de 1a antigiicdad latina, vol6 por sobre las cipulas y las
torres de ]a Ciudad Eterna, y fue llevado por las brisas del
Mediterraneo més alld de las columnas de Hércules, a los vientos
del mar, a Jas riberas americanas, a [os viejos bosques virgenes,
coronados de pdjaros multicolores, 2 volcanes cuyas testas
tiemblan en el fondo de 1os cielos encendidos y a las conciencias
de unos pueblos conquistados a sablazos por Cortés, Pizaro,
Valdivia, Benalcézar y Jiménez de Quesada, y aletargados por
tres siglos de coloniaje.

Y poco después de este juramento, la América del Sur era un
fragor de sables, un cuadro de fuego un huracdn de plomo; y
luego, como a mégica evocacién, salidos de las sierras y de las
[lanuras, de los bosques y de las ciudades, llenos de entusiasmo
y sedientos de gloria, aparecieron unos como resplandecientes
arcdngeles de Milton, llamados Pdez y Sucre, cercados de esos
leones generosos y bravios apellidados Piar, Girardot, Marifio,
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Rivas, Urdanetay Valdés y seguidos de unalegidén de jinetes que,
con la espada sanguinolenta despidiendo llamas y la lanza de
ocho palmos al ristre, con las pupilas dilatadas y 1as fances Henas
de espuma, cayeron de siubito al galope, como un ejéreito de
relimpagos, sobre las huestas enemigas, acribillindolas,
empujandolas, deshaciéndolas y clavdndolas contra la tierra
empapada en sangre de Carabobo, San Mateo, Boyacd y Junin,

Después de estas batallas de Centauros y Lapitas, dignas de la
estrofa pindérica y de l2 pluma de Tito Livio, los espafioles, que
no desmintieron su proverbial valentfa, aunque llevaron la peor
parte en la refriega, evacuaron a paso de héroes a Chile,
Venezuela, Nueva Granada, el Alto y Bajo Perd. Mis tarde,
Hidalgo y Morelos iniciaron contra ellos la insurreccién de
Meéxico, e Iturbide y Guerrero, acordaron la emancipacion de
Nueva Espafia, en €] Plan de Iguala, el 24 de febrero de 1821, no
sin que antes se libraran terribles combates a punta de lanza y a
filo de espada.

Mientras que ¢l resto de los hispanoamericanos conguistaban su
emancipacién, sacdndole al enemigo los bofes y quebrantindole
la cabeza, nosotros los centroamericanos veiamos el incendio
desde lejos, escuchdbamos a la distancia el ruido de los clarines,
el relincho de los corceles, y aquel cafioneo prodigioso que
llenaba de truenos el horizonte del continente.

La burlona filosofia del siglo XVIII, después de hacer
genuflexiones a los pies de Federico y de correr por entre las
casacas y las opulentas faldas de la corte de Versalles, habia
salvado los mares para encarnarse en algunos espiritus delicados
y finos de la América Central. Las almas presentian gque se
cruzaba por una época de evolucién social. Espaiia estaba
desacreditada y Fernando VII inspiraba listima. Las caducas
teorfas mondrquicas empezaban a vacilar sobre sus cimientos y
el edificio colonial se desmoronaba visiblemente. Un disgusto
general agitaba las masas populares y una vaga idea de libertad
llenaba los cerebros. Presentiase que habia llegado el momento
de dar el grito de emancipacién.
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Celebribanse juntas secretas y habldbanse las gentes a los oidos.
Muchos aparentaban una falsa serenidad y otros un valor fingido.
Corrian rumores de fracasos inverosimiles y de desgraciadas
tentativas de reconguista en la América del Sur. Respecto a
México, se estaba a la expectativa. Temiase dar un paso en falso,
ylos tfmidos y los sofiadores vefan de continuo flotas imaginarias
llegar a nuestros puertos y fantisticos ejércitos desembarcar en
nuestras costas. Aquella situaci6n era una pesadilla y aquella
pesadilla podia a la larga convertirse en delirio. El pueblo
ignorante y embrutecido nada vefa, nada pensaba, nada ofa. No
impunemente se sufren tres siglos de coloniaje, y nuestro pueblo
era el peor preparado para redimirse por sf mismo. Los hombres
que vefan un rayo consolador en aquella l6brega y pesada noche
social, eran Molina, Barrundia y Valle. Molina era severo,
Barrundia impetuoso y Valle reflexivo. El primero meditaba, el
segundofomentabay el tercero esperaba. Gainza, el buen Gainza,
estaba indeciso. Presentia los acontecimientos y la tempestad de
los sordos ramores que llegaban a sus ofdos y por los nubarrones
que empezaban a amontonarse sobre su cabeza.

Esta era la situacién politica de la Capitania General de
Guatemala a principios del mes de septiembre de 1821. Quizis,
si dilatamos un momento mas nuestra emancipacion, hubiéramos
tenido que combatir y el suelo de Centroamérica hubiera sido
ensangrentado, y este dia, en lugar de recordar nuestra gloria
pacifica y nuestro facil triunfo, hiciéramos memoria de las
hazafias de nuestros héroes y de las proezas de nuestros
libertadores. Pero no sucedi$ asi. Nuestra emancipacién de
Espafia s¢ 1levé a cabo con la calma mds perfecta y con el orden
mds severo. Al abrir las paginas de nuestra historia moderna, de
repente nos encontramos con esasencitla y augustacongregacion,
reunida en el Palacio del Ayuntamiento, con esas frentes de
marfil y esas cabezas nevadas, con esas miradas profundas y esas
manas temblorosas; y entonces, sentimos que nuestrairreverente
juventud se inclina respetuosamente ante ese augusto Congreso,
donde la honradez tiecne asiento y el patriotismo se gallardea
holgadamente.
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iSalve oh buenos ancianos, oh venerables padres de nuestra
patria! Salve, porque un dia como éste rompisteis los lazos que
nos unfan a nuestra abuela, la vieja y gloriosa Iberia; porque
firmasteis con mano firme nuestra acta de emancipacién y nos la
dejasteis como un valioso, legado, que los hijos de nuestros hijos
guardaran bajo siete llaves de hierro en el arca sagrada; porque
vuestros nombres, en el pértico del edificio de nuestra historia,
forman un collar de estrellas; porque sois una como columna de
fuego que gufa a la juventud por el yermo de la politica donde se
recogen pocas flores y muchas espinas; porque cruzais libres de
todo pecado porentre nuestros odios, cuando muchos de vuestros
nietos pasan con el sambenito de los criminales; porque vuestras
miradas, desde el marco de oro que encierra vuestras efigies, son
francas y puras, mientras que [as nuestras ya no lo son: porque
caminais sobre las olas de un mar de bilis, como el buen Jests
sobre las olas del lago Tiberfades; porque reconfortais nuestros
pechos y nos llendis el alma de claridad; porque, en fin, cuando
nos acordamos de vosotros, en ¢l gran dfa de la Patria echamos
alos cuatro vientos vuestros nombres, nombres que Suenan dulce
y armoniosamente sobre la multitud. ;Salve, mil veces salve!

jRogad a Dios, puesto que debéis estar cerca de €], que en las
postrimerfas de este siglo y en los comienzos del entrante se
forme una generacion briosa y enérgica, una generacién altivay
sabia nacida del himeneo del derecho y de la civilizacién que
reuna las gotas dispersas de nuestra sangre, y los miembros
separados de nuestro cuerpo; una generacion que tengalas sienes
cenidas de luz, el himno en los 1abios y la oliva en las manos; una
generacion que tenga algo del alma de vosotros; una generacién
gue piense y que sienta, que estudie y que crea, que ahonde en la
tierra y en la historia, que tenga Dios y que tenga patria; que ame
el arado y la espada, la constitucién y el clarin,para que rompa
nuestras fronteras y borre para siempre nuestros odios! {Rogad a
Dios, que los hijos que palpiten en el vientre de las madres
futuras, lleguen a ser también hijos de Centroamérica, dignos
nietos vuestros, oh Barrundia, oh Valle, oh Molina, ch Morazin,
para que puedan formar un pueblo libre y poderoso del Nuevo
Mundo, cuya bandera sea saludada por todos los cafiones y
agitada por todos los vientos!
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Morazén y Barrios

Deon Ricardo Contreras, escritor de buen sentido moral y de
juicio sereno, ha publicado en Ef Avisador, de Quezaltenango,
una serie de articulos encomiando al general don Justo Rufino
Barrios.

No queremos decir si son justos o no los grandes elogios que hace
del dictador guatemalteco, y si éste merece de sobra €l concepto
favorable que tienen de €l sus ardientes partidarios; inicamente
observaremos al sefiér Contreras, que no puede haber paralelo
entre Barrios y Francisco Morazin, y menos puede aquel ser
superior a éste, como pretende demostrar en su quinto articulo.

Moraz4n es una figura centroamericana muy més alta que Rufino
Barrios. La escena en que le tocd figurar fue mds amplia; sus
victorias fueron mis brillaates y trascendentales; su influencia
moral perdura después de sesenta afios, el ideal por que combatié
era mis generoso y grande que el ideal de Barrios, porque la
tentativa de éste para unir a Centroamérica, apenas si se puede
disculpar a la larga, examindndose con atencién los propdsitos
casi personales que loJanzaron a una muerte si se quiere gloriosa,
pero menos grande que la del héroe de Gualcho, sufrida con un
valor a toda prueba sobre las gradas de un patibulo.

Cuando Morazin hizo el empuje de reconstruir el edificio de la
nacionalidad, que habian echado a tierra los clericales, tuvo un
pretexto legal, existia un motivo justificable. La Federacidn
habfa sido disuelta por la fuerza; era del caso, reunirla por el
mismo procedimiento. Su actitud en Costa Rica no puede
reprobarse de ningin modo; era no sélo patriota, sino altamente
constitucional. En cambio, sin menoscabar el mérito de latentativa
de Barrios, no puede decirse lo mismo de él. Cuando se dio el
decret6 del 22 de febrero, los Estados eran independientes, 1a
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Federacién hacia muchos afios que no existia. El decreto, pues,
era atentatorio contra la integridad de las otras repiblicas, y por
eso éstas se pusieron sobre las armas para oponerse al invasor,
que fue a merir valientemente en Chalchuapa.

Morazin no fue solamente un guerrero afortunado, un hombre de
batalla, como dice el sefior Contreras, sino que tuvo eminentes
cualidades de hombre de Estado, que €l le niega del todo, cegado
momentdneamente por una pasién que no disculpamos, para
adjudicéarselas sin limites a Barrios, a quien estamos por asegurar
que le falaban.

Las reformas politicas llevadas a cabo en Guatemala después del
71, Morazan las habfa puesto en prictica, con magnificos
resultados, después del triunfo del afio 29. Vamos a enumerarlas
a la ligera, no sin advertir que tiene mas méritos el que se 1anz6
por esa escabrosa via, a raiz de la emancipacién politica de
Espafia, que el que, desde su solio de dictador, las volvié a
imponer a Guatemala hace veinticinco afios, cuando erauna vieja
conquista en ¢l resto de las repiiblicas hispanoamericanas:
Creacidn de la instruccidn piblica por el método de Lancaster.
Supresidn de congregaciones religiosas.

Nacionalizacién de los bienes del clero.

Establecimiento de 2 independenciz entre 1a Iglesia y €] Estado.
Fundacién de la igualdad civil y politica.

Libertad de cultos.

Adopcién del jurado.

Libertad de jmprenta.

Establecimiento. de la Academia de Ciencias.
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El Habeas Corpus.

Introduccién de los c6digos de Pruebas, de Procedimientos y de
Juicios.

Etcétera, etcétera.

Todas estas reformas, que los clericales suprimieron al hundirse
la Federacidn, fueron puestas en vigor mientras Morazan rigio
los destinos de la América Central. Combatié por ellas, las
llevaba en su cabeza; eran la consecuencia l6gica de aquel gran
movimiento redentor, que venciendo a Dominguez en los campos
de La Trinidad, acabd por ahogar en luz a los conservadores
guatemaltecos, ¢n ¢l mismo recinto donde Arce tramaba la ruina
de los otros Estados. -

(Noesun hombre de Estado el que hizo todo e5to? jNotiene mds
méritos el militar audaz que llevé a buen término obra de tal
magnitud, en aquellos tiempos de obscurantismo y de terribles
pruebas, sin vejaciones de ninguna especie, que ¢l que las volvié
aimplantar treinta y cinco afios después, en medio del terror y del
mis oprobioso despotismo?

Si Ja Federacién no se hunde, socavada por las traiciones y las
felonfas,;qué le quedaba que hacer a Rufino Barrios en
Guatemala? Nada. Su mérito, pues, no es tan grande como el
sefior Contreras cree, ni tanto que lo coloque sobre la gallarda
figura de Moraz4n,la més alta, la més pura, la mas hermosa del
istmo centroamericano. Ni como politico, ni como hombre de
Estado, ni combo guetrero, ni como persona particular, Barrios le
lleva ventaja al caudillo hondurefio.

Lapolitica de Morazén se desarroll enun proscenio mas amplio,
cuando Centroamérica formaba una sola entidad; la de Barrios,

apenas si influyé sordamente en dos de las repiiblicas vecinas,

Morazdn no sélo era un hombre de Estado, como lo hemos
probado ya, sino un correcto escritor , como lo atestiguan sus
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proclamas y sus memorias. Barrios no ha dejado nada escrito que
revele mundo interior,y es dudoso que haya tenido variados
conocimientos en los diversos ramos del saber humano.

Morazin gané batallas, verdaderas batallas, 1levé sus banderas
en triunfo por todas partes, era un militar genial, a pesar de que
nunca tuvo escuela y de que ignoraba las mds insignificantes
maniobras, como dicen algunos de sus bidgrafos.

Barrios no figuré ni como primer caudillo de larevolucion del 71,
y ninguno de los combates en que tomd parte se puede comparar,
por lo trascendental del triunfo, con la batalla de Gualcho o del
Espiritu Santo. No era, ni con mucho, un militar de genio como
lo fue Morazin.

Como caballeros, no cabe una remota comparacion entre uno y
otro. Morazan era un cumplido caballero, correctisimo en lacalle
y en el saldn, de figura apuesta, incapaz de un desliz con una
dama. Era modesto, educado, fino y atento; sus bidgrafos todos
le atribuyen las mejores cualidades privadas. Barrios... 1A qué
referir lo que todos saben, 1a larga lista de sus aventuras mis o
menos feas?

¢ Cabe un paralelo entre estos dos hombres, de vidagtan opuestas,
defondo tan diverso, de temperamento tan contrarfo, de conducta
tan diferente? No, no puede caber.

Mas si el paralelo se hace, si se quiere pesarlos en la balanza, si
se quiere saber quién es el que vale mds ante 1a historia, rexinanse
documentos, lednse las anécdotas, compdrense los hechos,
examinese Ia vida publica y privada del uno y del otro, y se vérd
que Morazdn es muy superior a Barrios en todo; tan superior, que
para ver més chico al segundo no hay més que compararlo con el
primero.

Lavida de Barrios todaviaesti por depurarse, y es casi seguro que
no se purificard del todo, aunque se funda y se refunda en el crisol
del mis ardiente partidarismo. Muchos de sus amigos, de los que
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tomaron parte en su gobierno, viven todavia, y son los que lo
exaltan sobre todas las figuras de la historia, olvidindose de sus
grandes culpas. A Barrios no sc le ha hecho justicia atin, no se le
hari todavia, porque su vida estd ligada fuertemente a una
generacion que disculpa en €l algunos de sus propios pecados.

Morazdn estd ya juzgado, y nadie lo apeard de su pedestal de
gloria, elevado porla gratitud y la admiracién de dos generaciones
que ni lo conocieron. Apenas de cuando en cuando, para que lo
echen de ver en su rincén, algin démine escudlido y majadero
escribe algin folleto infame contra €l y consigue el sordo aplauso
de cuatro personajes rancios, en cambio de la enérgica protesta
que alza la juventud; pero esto no tiene otro resultado que
encumbrarlo mds y més a los ojos de los que han lefdo 1a historia
de su vida asombrosa.

El sefior Contreras no ha difamado a Morazdn; pero, tal vez sin
mala intencidn, y creyendo que su juicio era justo y sereno, o ha
rebajado en el paralelo que ha hecho entre él y Justo Rufino
Barrios.

Desedramos que, empapandose hondamente en la leyenda del
héroe de La Trinidad, Hegara al fin a medir la enorne distancia,
la gran diferencia que hay entre el terrible dictador guatemalteco,
que siempre se vengd cruelmente de sus enemigos, y el prohombre
hondurefio, alto entre los grandes de la América Latina, casiigual
a Santander, que repiti6 en la plaza de San Salvador, en épocas
en que las guerras eran crimenes atroces y salvajes venganzas, la
sublime hazafia de Guzman el Bueno en la plaza de Tarifa.



El nuevo mundo

Parece que la civilizacién, en su incansable marcha a través de
los siglos, ha ido circunvalando 2 nuestro planeta, y que de la
peninsula brahamaénica pasé a la peninsula helénica, y que de la
peninsula helénica pasé a la peninsula itdlica, y que de la
peninsulaitdlica pasé alapeninsulaibérica, y que de la penfnsula
ibérica, llevada en tres carabelas sobre las encrespadas ondas
salobres, por la fuerza de los vientos marinos y la fuerza de los
suefios de un loco, pasd a descansar a la fresca sombra de las
exuberantes selvas americanas, en tanto que se¢ fortalecfan los
sajones y los eslavds surgidos del caos de las razas, como para
heredar la glorios{sima bandera de la civilizacion, que onded en
la pirdmide egipcia, en la pagoda indostdnica, en el templo
griego, en el capitolio romano y en la catedral gética.

En el estado actual en que se¢ encuentra el humano progreso,
hubiera sido imposible a Europa contenerlo en sus estrechos
Ifmites, y fue asf, preciso que surgierade entre sdbanas deespuma
un mundo nifio, una tierra virgen y joven, buena madre fecunda,
una América con sus islas que parecen jardines flotantes sobre las
hervorosas aguas del Atldntico y las potentes aguas inmensas del
Pacifico; con sus temibles volcanes, coronados de sempiternas
nieves y de sempiternas nubes; con sus magnificos bosques, por
donde salta el tigre, ruge la pantera y vuelan péjaros de cien
colores, como si fueran fragmentos de vn iris despedazado; con
sus llanuras de dilatados horizontes, propias para las grandes
vacadas y las partidas de caballos indémitos; con sus rfos
anchurosos, que van mugicndo entre rocas plutonianas y ribazos
enormes, donde beben cl sol del mediodia los cocodrilos
hambrientos; con sus azules lagos, donde rebullen peces de oro
y de plata, y por sobre los cuales vuelan las niveas garzas y los
patos salvajes; con sus montafias, en cuyos rifiones cudjanse los

93



metales preciosos; con su suelo, en fin, que produce desde la
ortiga hasta el cactus, desde las gramas hasta los helechos, desde
las yerbas medicinales hasta los cedros corpulentos y olorosos,
desde el penacho de esmeralda de la dulce cafia de azdcar hasta
el abanico de esmeralda de 1a airosa palmera del tropico que
suspira bajo 1a luz de la aurora y suspira bajo la luz de 1a tarde.

Si fuera dable lanzar profecias en este siglo de 1a dinamita y del
vapor, yo diria que los hombres y las tribus, y 1os pueblos, y las
razas, y lag naciones, y el dios de Confucio y el dios de Abraham,
y el dios de Sécrates y el dios de Jesucristo, y el hombre de piel
amarilla como el hombre de piel negra, y el hombre de piel
cobriza como el hombre de piel blanca, y los que habitan en las
islas del oc€ano y enlatierra firme, y todos cuantos alientan alma
sobre lafaz del planeta, llegardn en misteriosa corriente al Nuevo
Mundo, y aqui se reunirdn para fundar las grandes ciudades de
una colosal repiiblicay el bueno y omnipotente Dios de todos los
dioses, estard complacido, y mirara con genergsos 0jos el consorcio
deloshombres, que, puestos de rodillas, elevardn Al Ser Supremo
el himno mas glorioso que hayan creado las religiones muertas y
las religiones vivas, el himno de la libertad, del trabajo y de la
civilizacién, que ya balbucea la humanidad en la grandiosa
agonia del siglo décimonono, y que en lo futuro dardn alos cuatro
vientos los hijos de los hijos de nuestros hijos, hasta laconsnmacion
de los tiempos.
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Desarrollo de la
prensa centroamericana

Para hacer -aunque sea a grandes rasgos- un estudio del génesis
y desarrollo de 1a prensa centroamericana, hay que remontarse a
los tiempos de ]a emancipacion, cuando un reducido cénclave de
ilustres patricios sembraba -en el terreno apenas arado por la
literatura mistica de los frailes gongéricos de la colonia-los
gérmenes de las ideas jacobinas y girondinas, que, con burla de
la suspicacia de los aduaneros espafioles, penetraron en estos
paises difundiéndose en ellos con notable celeridad, como toda
doctrina subversiva contra las ideas ambientes.

Si la religién que predicé el palido taumaturgo de Galilea no
hubiese encubierto, con sus parabolas sedosas y su frase de doble
fondo, la sorda y formidable protesta de todos los siervos y
esclavos del mundo antiguo,contra el militarismo y la tirania
seculares del dominador romano, admirable de fuerza y de
crueldad, la palabra nazarena no hubicse triunfado tan ficil y
fatalmente, quedando crucificada en el calvario o perdida entre
las chozas de Nazaret y de Betania.

Asitambién los principios revolucionarios franceses, importados
al suelo centroamericano por hombres de espiritu inquieto, tenaz
y soiiador, trafan todos los elementos disolventes que se
necesitaban parahacerle comprender al régimen colonial, perezoso
y anestesiado, que era llegada la hora de sus funerales.

El mismo Valle -hombre de método, docto en humanidades y en
ciencias- tenia que ser, por la fuerza misma de su cultura, un
revolucionario latente, aunque en piblico dijese que no era
tiempo de uncambio. Barrundia, nutrido con todas 1as exaltaciones
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y los terribles discursos del 93, improvisaba sonoros credos
patridticos y vibrantes oraciones, més liricas que polfticas, mds
armoniosas que substanciosas, que eran ¢} eco de la fraseologia
altisonante y multicolor, de los primeros tiempos de la Convencidn,
donde, junto a los aullidos y grufiidos de hiena de Marat, se ofan
los gritos de 4guila de Vergniaudy los rugidos leoninos del teatral
Dantén.

Toda la literatura que contiene el periadismo de esa bella época
de nuestra historia, estd llena de una especie de vértigo patriético
y de borrachera poliftica, que sentaban perfectamente en los dias
en que la repiiblica vino al mundo. De buena fe creian aquellos
hombres que eran testigos del nacimiento de un gran pueblo,
cuya posicién geogréfica, ciertamente, era la mejor del mundo;
pueblo que era el istmo de unién entre las dos partes mayores del
continegnte americano, bafiado por dos soberbios mares, que
querian como indicarle que en ¢llos estaba ¢l secreto de su futura
grandeza.

Por todas 1as publicaciones de esta época corre un potente soplo
de entusiasmo y de fe, sin que haya frases de desmayo ni
desconfianza por las pocas rentas y elementos de vida con que
entonces contaba la América Central, porgue nuestros insignes
abuelos no podian adivinar los males que le sobrevinieron en
seguida a la naciente Patria, ni sospecharon que ya estaba
sefialado el Iote donde sus malos hijos le cavarian la fosar
enterrando en ella el cadaver de 1a Federacion, acribillada por las
balas de doce afios de guerras civiles, que no pudo contener, con
su actividad, valor y talento, todo un Francisco Morazén.

Propiamente 1a prensa politica no nacié en la Repiiblica, porque
los que mangoneaban en los asuntos piiblicos eran mds bien
tribunos que periodistas de escuela y de partido, mas bien
apéstoles que ingenios dialécticos. Con su dedo biblico mostraron
al pueblo la tierra de promisidn de la paz y de Ia libertad, tratando
enlenguaje sencilloy claro, las cuestiones que mds se relacionaban
con el comercio y la futura vida industrial de los cinco paises
federados. El trifico por el Atlintico y el Pacifico; el canal
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interocednico por Nicaragua, que preocupé a los hombres de la
colonia; la explotacién de las maderas de nuestros bosques y
algunas sanascavilaciones sobre lanaturaleza, cuyo amer tomaron
de las lecturas de Rousseau, temas eran para las disertaciones de
aquellos ilustres patricios, que no se conformaban con haber
emancipado Ja América Central de Espafia, sino que pretendian
ponerla a tiempo ¢l hacha en la mano para que demoliera sus
bosques virgenes, y darle herramientas y conocimientos para la
explotacién de su rico subsuelo, que apenas habia violado la
codicia enropea.

Mas, toda su admirable labor de convertir a esta regién dei mundo
en un emporio mercantil e industrial, al amparo de 1a libertad,
fracas$ lamentablemente en pocos afios, cuando las ambiciones
desatentadas de algunos encendieron las rojas fogatas de la
guerra separatista, que sepultaron a Ja Republica en un pavoroso
caos, haciéndola facil presa de la barbarie que hormigueaba en
los montes, y que un dfa se agrupd alrededor de Rafae] Carrera
y de otros caudillos aborigenes, salvajes, crueles y supersticiosos,
lanzéndose sobre los debiles baluartes de nuestra cultura. Aquella
regresion delas selvas sobre la ciudad, es una de las mas sombrias
fechas que hay en la historia de la America Central, porque los
blancos y mestizos que formaban el grupo director, estuvieron a
punto d€ perecer bajo el rencor ancestral de las hordas silvestres
que vomitaron Jas sabanas y las serranfas.

Notard el lector, en estos breves apuntamientos gque -cdlamo
currente- hacemos sobre el desarrollo de la prensa
centroamericana, que no entramos en detalles, para lo cual
necesitariamos una vasfa copia de datos y de citas, que no
tenemos al alcance, sino gue nos limitamos aseguir las evoluciones
del espiritu de determinadas épocas de nuestra historia, cuyos
periddicos estin relegados en los anaqueles de los archivos y de
las bibliotecas o perdidos del todo.

97



A las pomposas declamaciones de la prensa girondina, donde
campeaban una buena fe y un entusiasmo sin limites, sucedio la
prensa doctrinaria, cuando roto el pacto federal, cada Estado se
declaré auténomo e independiente.

La Repiiblica Federal, sostenida y alimentada por las victorias
morazdnicas, vidse siempre envuelta en los nubarrones de la
guerra civil, continuamente disipados por la luz que irradiaba la
buena estrella del héroe de Gualcho; pero, caido éste y dividida
la América Central en cinco pequefias naciones, el gobernante de
cada una de ellas se valié del peridédico, semanal o bisemanal,
para formarse una atmdsfera a propdsito con los intereses creados
por ¢l ruidoso desastre de 1a Federacidn.

De Guatemala venfa un gran soplo de paz conventual que oreaba
lapolitica centroamericana de entonces. Hibiles retéricos llenaban
las columnas de los periédicos de articulos unctosos, en los que,
tratando de desfigurar la verdad sobre lo sucedido desde la
invasién hondurefio-salvadorefia hasta el asesinato de Morazdn
en San José de Costa Rica, arrojaban, poco a poca, del alma
obscura y movediza de la muchedvmbre, las ideas liberales que
componian el cédigo politico de los vencidos. Tal propagandano
era més que una feroz revancha contra la razdn, la filosofia y el
pensamiento humano.

Toda la p-ensa postgirondina estd inspirada en un criterio
convencional y estrecho, donde no se pretende mas que anestesiar,
conun lenguaje circunspecto y un habilidad sofistica, la mente de
las masas populares, Un como soplo enervante pasa sobre el
periodismo de esa época, que no era més que el reflejo del
soporoso estacionarismo gue reinaba en las esferas oficiales,
donde un grupo de ergotistas, faltos de accién y de volicion,
rodeaban al jefe supremo de cada repiiblica, derramando de su
altura, con una tranquilidad de faquires, el t6xico lento de sus
ideas enervadoras, propias del perfodo lacustre del pensamiento.

Es claro que la prensa de oposicidn y de combate no existia, ni
podfa existir entonces emparedada entre el cuartel y la iglesia.
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Sélo el doctor Lorenzo Montiifar, que habia tomado ya el camino
de su largo destierro, lanzaba sus vibrantes anatemas al grupo
clerical de Guatemala, que le respondfa con satiras, insultos y
excomuniones. En cambio el periodismo 4ulico se desarrollé en
todas partes como una calabacera, produciendo los més extranos
frutos, venenosos casi todos, porque la planta madre enraizabaen
la més feroz iracundia y en el sectarismo mds intransigente.

Nétase que son pocos los folletinistas, y -sobre todo- que no hay
un panfletista de cuerpo entero, que hiciera vibrar su litigo de
escorpiones sobre las conciencias de su tiempo. Una gracia cursi
y una sdtira indocta predominan en las producciones politicas.
No hay un solo estilista de veras o un libelista de gran talla, uno
de esos tempestuosos escritores, cuyo paso S¢ rmarca
indeleblemente en la literatura de su tiempo y de su patria.

Apenas, en las tradiciones de José Batres Montiifar, se ve 1a faz
burlona de la satira, hibilmente distmulada en los escondrijos de
sus soberbias octavasreales. Pero el poeta de El Reloj, en nuestro
sentir, jam4s se propuso en serio criticar las costumbres de la
época en que vivid, ni menos corregirlas. Sus abejas y avispas, si
bien hacen oir zumbidos, rara vez hacen uso de sus aguijones.
Batres, aun en sus més acerbas censuras, nuncallegé a aquel odio
implacable, a derramar el 4cido corrosivo que quema aquetlos
cantos de Byron, donde vibra una rabiosa contumelia contra
muchos escritores y politicos ingleses. La ciega ferocidad
normarngda aparece en muchas paginas del gran poeta briténico,
cuyo negro humorismo enlobreguese su luminoso cielo espiritual.

Con la inmigracién del romanticismo, empezaron a aparecer los
periddicos y las revistas literarias, casi siempre de escasa vida,
pero que eran sefial de una nueva orientacién del pensamiento
centroamericano. Una pléyade de poetas contaminados del ruidoso
numen de Fernando Velarde, aparecié con 1a lira al hombro, en
el campo mental. El periodismo doctrinario, adusto y envejecido,
tuvo esa nota alegre que le hizo perder la rigidez académica que
le habfa dado su dogmadtica actitud.
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El ensanche comercial que -de cuarenta afios aesta parte- se viene
notando en los paises centroamericanos, como consecuencia del
acrecimiento de las industrias agricolas, ha impulsado
enérgicamente el desarrollo de la prensa.

Fue un ilusire hondurefio, un hombre de luminosa mente y de
magnifica palabra, quien fundéenesta capital, el primer periédico
diario. Me refiero a aquel singular talento que se 1lamé Alvaro
Contreras, que arrastré por las cinco repiiblicas su bullicioso y
generoso lirismo, dejando en todas ellas el brillante rastro de su
verbo y de su pluma.

Luego, en la vecina Repiiblica de Guatemala, apareci el Diario
.de Centroamérica, donde han colaborado los mejores ingenios de
aquel pais. Un vigoroso movimiento periodistico se inicié en
seguida en Nicaragua, fecunda en excelentes diaristas y hibiles
dialectos, muchos de los cuales han logrado una sélida reputacion,
ora por la fuerza de su estilo, ora por lo cdustico de su lenguaje.
Durante mucho tiempo el periodismo nicaraguense se tuvo como
el primero de la América Central.

En todas las publicaciones de ese nuevo periodo de la prensa
centroamericana, predominé el editorial doctrinario, generalmente
de politica local. El articulista, en las primeras columnas del
periddico juzgaba a su modo los actos del gobierno
conviertiéndose, por lo comiin, en opositor o ciego enemigo. De
ahf el tono colérico o dogmadtico que predomina €n todos los
articulos de fondo, donde al autor, convertido en démine, reparte
de acuerdo con su idiosincracia, bombos y palos a destajo. Asila
polémica se convertfa en un verdadero campo de Agramante,
donde, sin piedad, se ofendia cruelmente a politicos y aescritores.
Laintransigenciade los partidos y 1as rivalidades de los publicistas
eran llevadas a la prensa, que, en vez de unificar el sentimiento
y pensamiento piblicos, ahondaba mis los odios existentes,
dividiendo en bandos a la sociedad.
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Grandes beneficios, sin embargo, se deben al peniitimo periodo
de la prensa centroamericana. Los gobernantes, en fuerza de
soportar sus violentos ataques, acabaron por tratarla con toda
clase de miramientos, prestando muchas veces atencién a sus
consejos hasta el extremo de que el periddico pudo considerarse,
de vez en cuando, como un eco de la sorda y profunda voz
popular. Como siempre sucede, la tolerancia abrié campo a la
diatriba y a la calumnia, que se cebaron inconsideradamente en
michos hombres probos y de patriotismo sin mécula,

Mas una nueva evolucion, por varios motivos, tenfa que operarse
enlaprensacentroamericana, La labor oficial extraordinariamente
sencilla en una democracia naciente, acabd por complicarse con
el nacimiento de muchas necesidades econémicas e industriales,
engendradas porun rapido progreso material y el aumento visible
de la riqueza piblica; se amplid el intefés puramente local,
confundiéndose con los intereses internacionales, y ¢l piblico
empezd a preocuparse de lo que sucedia més alla de los limites
de su tierra; y la sed de abundantes noticias sucedi6 a la pldcida
digestién de los largos editoriales, dogmdticos y campanudos,
que repetfan invariablemente, en el tono acostumbrado, los més
vulgares comentarios de los textos del Derecho Piblico.

Fue entonces cnando aparecié un poderoso innovador, de psiquis
compleja, de actividad casi hiperestésica y de imaginacién viva
y ardiente, que, resumiendo las buenas cualidades de los mejores
periodistas antiguos, poseia al propio tiempo, todos los secretos
y resortes de la prensa moderna, estudiados minuciosamente por
él durante su larga permanencia en Estados Unidos, donde el
diarismo se ha desarrollado con la exuberancia de una selva
tropical. El lector, desde luego, comprenderd que aludo a don
Ramén Mayorga Rivas el mas alto, el mis completo y el mds
original de los diaristas centroamerieanos.

Fundado por él en esta capital, el Diario de EIl Salvador, not6se
inmediatamente el extraordinario interés de lanuevapublicacidn.
El editorial dej6 de ser una luenga y soporosa homilia, para
convertirse en una clara exposicién de ideas, que dejaba en toda
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libertad el criterio del lector; la informacién local, numerosa y
concisa, adquirié una importancia que no tenfa antes; el hecho,
convenientemente comentariado, despert6 ladormida curiosidad
del publico; ¢l servicio cablegrifico tomé el cardcter de una
novedad permanente; el eco telegréfico, que no se tomaba en
cuenta en el periédico antiguo, ocup6 un puesto preferente entre
todas las noticias; y, desde la simple gacetilla hasta la
correspondencia departamental o extranjera, todo contribuyé a
darle un interés palpitante al nuevo diario, que era una admirable
sinopsis de 1a vida comercial, agricola, social, cientificay literaria
del pafs.

La fundacién del Diario de El Salvador marca, pues, la fecha
histérica de nna orientacion en el periodismo centroamericano.
Tal reforma se ha hecho sentir m4s hondamente en este pafs,
hasta e] extremo de que su prensa actual puede considerarse, sin
exageracién, como una de las primeras de la America Latina.
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Un entierro

Aquella tarde de aquel dfa -un dfa de un aiio del que no quiero
acordarme- sali a recorrer las calles de Tegucigalpa, ciudad que
no veia desde hacfa mucho tiempo. Cajauna lluvia fina, monétona
y desesperante, mojando los tejados de las casas, las miinosas
aceras sin nivel, las calles empedradas con guijarros, esos
guijarros puntiagudos que me hacen pensar en horribles galopes
de caballos con herraduras y en carretas chillonas rodando sobre
ellos. Crucé el puente, aletargado sobre el rio, y recorri varias
calles desiertas, presa ya de un hastio sin limites, que me traia a
la memoria recuerdos melancélicos y finebres. Los tejados de
algunas casas doblegdbanse bajo el peso de un siglo de aguaceros,
amenazando la cabeza de los transedntes. Algunos redondos
postigos abiertos por casualidad, me vefan al paso como si fueran
grandes ojos obscuros sin expresion. Pasaban casas y més casas,
aceras y mas aceras, callejones estrechos, calles desoladas,
ventanas conventuales, tejados oblicuos; todobajo aquellallovizna
interminable que cafa del fondo del cielo nebuloso, sobre la
cindad muerta, con la abrumadora constancia de que no habia de
suspenderse nunca.

Al pasar frente a los almacenes pude fijarme en uno que otro.
Polvosos estantes llenos de cajas de cartén, simétricamente
alineadas, conteniendo sin duda encajes antiguos, sombreros de
Maricastafia, géneros inverosimiles y dijes parisienses del afio
ciencuenta. Todo indicaba falta de movimiento, de comercio, de
actividad. En el fondo de las tiendas, dos o tres vicjos amigos,de
barbas descoloridas y ojos apagados, hablaban sin duda de
probables matrimonios, de la pobreza del pafs, tal vez de politica.

En los mostradores, entre la cl4sica vara espanola de medir telas
y las balanzas invdlidas de pesar especias, dormitaba algin
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dependiente de chaqueta con pretensiones a lechuguino
asomdindose a la puerta, me seguia por largo tiempo con ojos
curiosos e imbéciles. Y aquella lluvia, aquel polvillo blanco que
cafa sobre la ciudad, armonizaba del todo con aquellas calles
torcidas heladas y desiertas; con aquel ambiente hdmedo, poblado
bostezos; con aquellas casas antiguas, con aquellas aceras
carcomidas, con aquellas gentes sofiolientas...

Una angustia inmensa invadia mi corazén, y probablemente
hubiera echado a correr, si a la vuelia de una esquina no me
encuentro con varios hombres vestidos de trajes negros,
agrupdndose a la puerta de una casa de aspecto triste. Iba a seguir
mi camino, huyendo ¢llos, cuando alguno me presenté una vela
estedrica e inconscientemente me Vi incorporado a un cortejo
finebre. Adelante iba el ataiid, en homb_lros de seis personajes
mudos, probablemente habituados allevar difuntos, porel aspecto
indiferente de sus rostros, cubiertos de barbas despeinadas y
dsperas. Atrds, sin guardar ningiin orden, por pelotones,
caminaban los demds invitados, con aires imperturbables,
hactendo sonar sus zapatos acompasadamente sobre el hiimedo
empedrado. Ymientras fbamos asi, bajo aquella Hovizna
interminable, tras aquel ataiid encerraba un difunto cuyo nombre
no sabfa yo, ni pronunciaba a lado ninguno, las campanas de Ja
Parroquia doblaban lentame con unos dobles agonizantes,
llenando la helada atmésfera de quejas y de tristeza infinita mi
corazén. Caminidbamos como una procesién de idiotas o de
sonidmbulos, sin dirigimos la palabra, sin volver la cabeza a
ningiin lado, sin pensar en la vida, ni en la muerte ni en nada, en
direccion al cementerio, tras aquellacajanegra, llevaban aquellos
hombres extrafios.

¢Cuénto tiempo duré aquel viaje casi fantdstico? No lo sé,
olvidado iba de mi entre aquellos espectros. Por mi parte hubiera
querido que no terminara nunca, que siguiéramos caminando as{
por muchas horas mis, recorriendo calles sin término, bajo
aquella llovizna eterna, oyendo a lo lejos los dobles lentos y
pausados, pausados y lentos de las campanas. Cuando pude
darme cuenta de mi situacidn, estaba en el camposanto, viendo
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sacar a un sepulturero de cara salvaje grandes paletadas de esa
horrible tierra roja y abetunada de nuestros alrededores, cuya
vista me daiia intensamente los nervios. Los fantasmas, mis
compafieros del cortejo finebre, se acercaron a la huesa mirando
con 0jos inméviles y sofiolientos, cémo ibael cajén descendiendo
al fondo de ella; y cuando todo terminé a la borrosa claridad del
crepiisculo de aquella tarde indescriptible, se marcharon con
caras indiferentes los que quedaban, bajo aquella llovizna lenta,
interminable, eterna, ol viddndose del amigo enterrado en aquella
tierra roja, en aquel barro pegapso, en aquel betin color de
sangre, que me hizo pensar por mucho tiempo en cementerios
sembrados de frescos y elegantes cipreses y en sepulturas cubiertas
de flores y bafiadas de alegre sol.
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Por qué se maté Dominguez?

Diversos factores, casi todos psicolégicos, contribuyeron al
tragico fin de este noble y distinguido hondurefio, para quien sus
amigos, aunque tardfamente, empiczan a tejer una corona.

Elmedio circundante.- En un ambiente como el nuestro, de sorda
agresién o de indiferencia, el intelectual de veras tiene dos
escapatorias para librarse de la muerte por asfixia: o se afsla
soberbiamente ¢n su cima, envuelto en su nube, de tal modo que
no se digne ver a los genios municipales, acaparadores de gloria
barata y al por menor; o les degiiella -como si fuesen carneros de
un holocausto propiciatorio al arte- sobre su altar de ripios,
pacientemente acumulados. Domfnguez era demasiado humilde
para tomar las actitudes de un Dios, y profundamente altruista
para hacerle mal al prdjimo, aunque éste fuera un abominable
letrado, que es, mas que el robo o asesinato con alevosfa, el peor
delito que puede cometer un hombre. Tuvo las alas del gran
péjaro de rapifia, mas no el pico ni las garras. Ni el grito, ni
tampoco el fmpetu... Grave debilidad en un pafs de caracteres
duros, en donde no existe més que una piedad relativa, y donde
el mérito, en lo general, se mide por el buen éxito logrado.

Carencia de horizontes definidos.- Cuando ¢l hombre llega a la
solemne edad de los treinta afios, estd en el deber de orientarse
definitivamente, consultando el oriculo de su corazén. Es el
momento en que los suefios y las ambiciones de la primera
juventud adquieren formas plasticas y verdaderas. El amor, la
politica, la gloria literaria, el acapmamiento de riquezas, son
motivos para vivir intensamente, tal como Roosevelt lo aconseja
y ejercita. Vivir por vivir por algo y para algo: para las ciencias
y las letras, para el amor de una mujer, para los negocios de
Estado, para atesorar: pero tener un interés en cualquier cosa, un
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anhelo conrumbo fijo. Dominguez llegé, en sus tiltimos tiempos,
aunaindiferencia absoluta por las cosas ambientes, aunaespecie
de kief contemplativo. Sintoma funesto y mortal, primer acto de
la tragedia que termind con su negra y aciaga muerte.

Recuerdo haberle ofdo recitar esta poesia de Peter Alienberg,
saturada de espiritu decadente, glorificacién de la impotencia,
que esconde una paradoja contra la vida y que resume el estado
agoénico de su ser moral en aquellos tristes dfas en que la sombra
empezaba a envolverle:

Perdono al hombre rodo,

jmenos la lucha estéril! En silencio
cubre tu faz, joh César de la vida!,
cuando ese Bruto pdlido -la Suerte-
dgil, feroz, certero,

entre ty corazon hunda el acero.
Quedad, esfuerzos vanos,

para la hembra, esclava de la vida,
que si rompe la tabla carcomida

y se despefia en negro paroxismo,
crispa sus manos débiles

como para agarrarse del abismo.

Asimilacion mental deletérea.- Las lecturas malsanas y
disolventes de que nos hemos impregnado todos los jévenes
cerebrales de la América Latina, contribuyeron poderosamente a
su desnivelacién moral. Recuérdese el caso idéntico de José
Asuncién Silva, poeta de un sentimentalismo morboso, extraviado
en una filosoffa dolorosa y sensual que le condujo 16gicamente a
la liberacién voluntaria. Tales lecturas deben tomarse .como
simples deportes, no como guias mentales, porque llevan a la
desercion de la lucha por la vida, al aniquilamiento del yo, al
nirvana total. Todos nosotros -los que vivimos cerebralmente-
hemos sentido, aunque s6le sea porun breve lapso, loque expresa
un alejandrino mio:

horror por la natura y espanto por la vida.
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Mas, a pesar de eso, pocos hemos hecho, como nuestro lamentable
amigo, un c6digo moral del pesimismo.

Ideales politicos y religiosos.- Dominguez fue un poeta
esencialmente idealista, en un tiempo en que la poesfa, por su
roce més intimo con la ciencia, tiende a ser profundamente real,
sin que por eso pierda su color o sensibilidad. Tuvo un horizonte
poético vago e indefinido, sin relieves visibles. Como que fue -
no me cabe duda un poeta de transicién, de escorzo, de tipo
intermedio... Quizds su desdén, caracteristico en €l, de 1a gloria
intelectual y especialmente local fue causa de que no mostrase
todas las riquezas que escondia su alma, cerrada como la cueva
aquelia de Las mil y una noches, ante la cual no hubo una mujer
que pronunciase el magico jSésamo: dbrete!

Creo que Dominguez fue cristiano hasta lamédula de los huesos,
es decir, hombre manso de espiTitu, de un estoicismo sentimental,
sin agresiones ni protestas. Recuerdo que en un momento de
intimidad me refirié cémo, obligado una vez a disparar surifle en
la revolucién de 1894, lo hizo mirando a otra parte para no
apuntar a nadie. Este caso, que es casi el mismo de un personaje
de El mal del siglo, de Nordau, muestra el gran fondo del
altruismo de aquel corazén magninimo, enemigo en una época
defuerza y exterminio, de lafuerzay del exterminio. Tal hombre,
con semejantes ideas es una especie de paloma entre aves de
presa, y desde luego estd condenado a perecer tarde o temprano,
victima de los demds o de él mismo. En este bajo mundo, de
perpetuas luchas y feroces instintos, o se es verdugo o se es
victima. O mata uno, o le matan.. Darwin se encarga del resto de
la explicacién.

En estas lineas sélo trato de las causas que, en mi sentir,
aniquilaron aquella noble y brillante inteligencia, impeliéndole
al suicidio. Otra vez, con més calma, analizaré su produccién
mtelectual.
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Palabras ante la tumba
de Manuel Molina Vijil

E1 hombre querido de los dioses muere pronto, joh Parmenén!
decia Menandro, celebrando la muerte precoz y ddndole la
alegria de una partida a un bello pais, a los Campos Elfseos,
poblados de rientes sombras, de fantasmas amables.

Manuel Molina Vijil era una amado de los dioses. Por eso se fue
pronto de aquf; por esonos abandond para siempre jamés, por eso
en una mafiana azul, en tanto que los péjaros saludaban al sol, en
tanto que las fuentes se desataban en espuma, en tanto que la
naturaleza cantaba un gran epitalamio, él, sentado en €l tdlamo
nupcial, en ¢l tdlamo de sus dulces y fugaces amores, alumbrado
aun por los Gltimos reflejos de las antorchas de Himeneo, eché
mano al revdlver, después de recibir el dltimo beso de la mujer
amada, y se matd, se matid taladrandose las sienes, despedazandose
el cerebroy cayendo graciosamente sobre el lecho, como caen los
jovenes combatientes de la Ilfada. Homero lo hubiera comparado
a una flor o a una espiga segada.

Humboldt decia de Lamartine, el gran cisne blanco, que era un
cometa cuya 6rbita no se habia medido atin. Eso mismo, girando
en nuestro circulo intelectual, pudiéramos decir de nuestro
poeta... Aparecié en nuestro obscuro cielo literario, lo vimos
brillar un momento, y luego, de siibito, cuando menos se
esperaba, cuando empezaba a recorrer su camino, cuando todos
crefamos que brillaria por mucho tiempo en el horizonte, se
hundid6 en las pavorosas tinieblas de 1a muerte, cay6 en €l abismo
de lo incognoscible, dejando en el espacio un rastro de sangre y
la atmésfera social poblada de tristes recuerdos y de
presentimientos ldgunbres. [Qué vida tan corta y qué fin tan
tragico!
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Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, escribia ir6nicamente
Espronceda al principio de su doloroso canto a Teresa.

Si; bueno es el mundo, mientras el destino saltando del florido
bosque de 1a existencia, como los tigres del jardin de Armida, no
nos ha arrancado a mordiscos el corazén del pecho; bueno es el
mundo, mientras no hemos echado de ver que la serpiente esta
enroscada al drbol paradisfaco, al drbol de la vida, al arbol del
amor; bueno ¢s el mundo, mientras nos gustan las estrellas, los
péjaros y las flores; bueno es el mundo mientras el amorinunda
de torrentes de luz nuestro pensamiento, de torrentes de bondad
nuestro corazon, de torrentes de besos nuestros labios; bueno es
el mundo, mientras no hemos respirado los negros éteres del
pesimismo, ni nos hemos aislado en €l yermo de la vida, ni nos
hemos creido sonambulos del suefio del destino; bueno es el
mundo, mientras no hemos visto a Job en el estercolero, ni hemos
comprendido a Lucrecio, ni hemos meditado en los versos de
Leopardi, ni hemos leido a Schopenhauer; bueno es el mundo,
bueno, bueno, bueno, mientras no nos ha sucedido todo esto.

iAh!, Molina Vijil lo crey6 asi. Vidse joven, vidse bello, vidse
amado, y cantd como cantan los pdjaros libres de los bosques,

Cantié las opulentas cabelleras de ébano de las mujeres hermosas;
cantd las frentes mds puras y mds blancas que el plumaje de un
cisne intacto; canté los ojos que se abren y se cierran como las
alas de terciopelo de las mariposas nocturnas; canté las mejillas
mds sonrosadas que las carnaciones serdficas; canté las bocas
rojas y frescas, como el interior de los caracoles marinos; canté
1as gargantas finas y aristocriticas, mds graciosas que el muslo de
Venus; cant6 los hombros de rosa que se estremecen a las suaves
caricias de la luz; canté los senos tibios y voluptuosos, que
pueden ser regazo de dios enfermo; cant6 la felicidad, el carifio,
la virtud, y se desvanecié en un ambiente de aplausos, de
enervantes perfumes, de simpatias femeniles. Por algin tiempo
fire el ungido de los salones, el idolos las bellas, el nifio mimado
de la sociedad.
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Después, cuando el destino lo arrojé en los brazos de una fiel y
dulce esposa; cuando coronado de mirtos se sentaba al banquete,
de lavida, cuando deshojaba las primeras rosas en el 4nfora
llena del vino de bodas, la Muerte, celosa de él, enamorada de él,
se acerc6 de puntillas y le dijo al oido: Ven! Es muy temprano
todavia contesté con dulzura el poeta. Ven; maflana sera tarde y
te pude sorprender la noche de la vejez en la jornada: vamonos,
amor mio; y empujindolo dulcemente, ganaron los dos la puerta
delaalcoba nupcial, y se perdieron a lo I¢jos, entre las brumas del
no ser, por ¢l camino interminable del infinito.

Oh, poeta, oh dulce poeta, oh palido hermano del infeliz Acufia;
hiciste bien enirte en una tibia mafiana de sol, porque si te quedas
un momento mas, tal vez hubieras visto que la Muerte, tu
taciturna querida, te era infiel con otros de mis amigos, a quienes
he visto dormidos en sus brazos.

Hiciste bien en marcharte a su palacio de marmol negro, donde
un jardin de eternos cipreses, y a donde jamds llega el murmullo
1a vida.

Vive alli feliz, en tanto que nosotros, sentados al festin de 1a vida
enel templo del Arte, vemos con tristeza que tu asiento estd vacio
y que Ja copa de vino, apenas desflorada por tus labios frios
permanece llena hasta los bordes,

Vire alli feliz. Que la paz eterna sea contigo; que el buen Dios te
mire siempre con bondadosos ojos; que tu alma, escapada de la
carcel de barro de tu cuerpo, goce de la divina calma, vuele en los
circulos de 1a luz angélica, sea una purisima gota del océano del
alma universal.

Un dia, tarde o temprano, te iremos a buscar nosotros.

Entonces, enunlenguaje desconocido para los mortales, volando
con invisibles alas en una aimdsfera de oro, hablaremos de la
Tierra, de este mundo opaco, de este planctaexecrable, que girard
a muchos miles de millones de leguas de nosotros, si acaso la
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voluntad del Sefiorno ha suprimido ese dtomode las constetaciones
de los abismos.

iY hasta mafiana!
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Nietzsche

Acaba de morir en la mds lamentable locura, en Weimar, en la
ciudad donde Goethe hizo su nido de dguila y Fichte construyé
la fabrica de su filosofia, Federico Nietzsche, uno de los ingenios
maés originales del siglo.

Era este filésofo alemédn, que empezaba a ser conocido en
Hispanoameérica, un cerebro esencialmente solitario,como dijo
Baudelaire del poeta Poe; una de esos reflexivos y pensadores
tinicos, abstraidoen1as soledades contemplativas delaconciencia,
Por eso, durante toda su vida, le rode6 una hostil impopularidad;
una de esas impopularidades de que tan amargamente se queja
Emilio Zola.

Si en vida le calumniaron sus enemigos a cual més y mejor, su
muerte no ha glorificado su genio; antes bien, como les ha
sucedido a todos Jos talentos magnos, se le sigue combatiendo
con encarnizamiento, segun leo en periddicos y revistas.

Lluzeven desde hace afios, y siguen lloviendo, diatribas ¢
invenciones ridfculas sobre el insigne estilistas alemdn que acaba
de cerrar los ojos para siempre. Max Nordau le metid, sin
escritpulos de concienciz, en el manicomio de la Degeneracion.
Después de &, otros han completado la tarea de desacreditarle.
Unos le han atacado con ira por haber desertado de ]a bandera
cristiana; otros le han calificado como rabjoso anarguista o
como furioso nihilista; otros le crefan lleno de un orgullo satdnico,
que le llevaba a considerarse como una especie de Anticristo;
quienes Je dan un egofsmo delirante, una intransigencia absoluta,
una violencia rencorosa. Revistero espafiol ha habido que diga
que es un pobre diablo, un megaldmano insoportable, que se rie
como Mefistdfeles, aquejado de delirio de grandeza o de manfa
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de odio contra Ios hombres y lanaturaleza y la sociedad actuales.
Alguien pone su fatuidad muy por encima de la de Barbey y dice
que su satanismo es mas negro que el del autor de Flores del mal
y Los paraisos artificiales.

Algunos, que hanreconocido su extraordiario talentoy su poderoso
estilo, no dejan de zaherirlo, reprochdndole la dureza de sus
aforismos y paradojas, y lo absurdo de sus frases extrafias y
violentas, que tienen “la hermosura de lo perverso y de lo
il6gico”.

Todas estas ideas han contribuido a propagarias algunos escritores
franceses, ligeros y superficizles, amigos de narrar, sobre todo
cuando se tratade alemanes, fabulas y chistes en tono boulevardier.
Uno de ellos ha estampado gue la impresidn que le produjo
Nietzsche cuando lo conocid, fue la de un personaje extrafio, de
“un gato de azotea”.

Lo que hay de cierto es que ¢l escritor alemdn, ensimismado en
sus ideas, aislandose en su torredn, ha sido una victima de su
propio genio, un proscripto voluntario del tiempo en que le ha
tocado figurar. No era su época a propésito para recibir ideas,
profundas, sencillas y pasmosamente originales. Hecho el vacio
en tomo de él, Nietzsche parece que hubiera tomado por mote la
sorprendente frase ibseniana: el hombre mds fuerte, es el que vive
mds solo, mixima que también cultivaba el sombrio
Schopenhauer. Ese aislamiento contribuyd a hacer més originales
sus audaces tesis, porque el medio exterior, como fas ideas de los
libros y de los amigos, no influyd casi nada para dirigirlo por las
extrafias rutas que tomo su pensamiento, que ha explorado los
mds raros jardines de la estética, los mis recénditos bosques de
1a filosofia. A la postre, pacos dias antes de morir, la melancolia
de Nietzsche se habfa acentuado; sus penas intelectuales,
complicadas con una pardlisis, consecuencia de la caida de un
caballo, habfan degenerado en una profunda psicosis.
Probablemente, a] ver su ruina fisiolgica, el raro intelectual
alemdn se entregd al culto del dolor, culto que es una especie de
enfermedad mistica de los cerebros anémicos (Mantegazza).
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Alosqueno acaban de sacar arelucir susextravagancias, hay que
preguntarles: ;Qué hombre de genio no ha sido desequilibrado?
Rousseau, Leopardi, Po¢, Byron, Balzac, Swift, Flaubert, parano
citar mas que unos pocos, 1o han sido. Aunque Deliemagne dice
que el genio es el equilibrio por excelencia, y ahi esté el autor de
Fausto en su apoyo, como ejemplo, es 1o cierto que todos los
hombres sobresalientes por su inteligencia, o son neurasténicos
o son hipermanfacos. La sensibilidad exagerada para ¢l dolor, la
irascibilidad, la misantropia, la incertidumbre, la manfa de las
persecuciones, acompafian, lo mismo gue a los locos, a los
grandes talentos, segin han probado distinguidos alienistas,
Lombroso el primero. Pero hay algo que distingue al genio del
demente: el sentido critico (Richet); y siesto es cierto, Nietzsche
resulta genio, porque el edificio de su arte es una reunién de ideas
armoniosamentc dispuestas y elegidas.

No tiene nada de comiin con los metafisicos alemanes, aunque
algunos Je juzgan como ¢l mds obscuro de ellos. Al revés de los
pensadores de su pais, es clarfsimo, sencillamente claro; mas hay
que leer hondamente para descubrir el diamante engarzado en su
prosa fria y metddica. De otro modo se corre el peligro de no
entenderlo nunca. Nuestra imaginacién, acostumbrada a una
literatura de frases sonoras y de metaforas vivas, no encaja, por
decirlo asf, en el s6lido molde de la idea de Nietzsche. A veces
creeriase que ha pensado fuera de nuestra civilizacién, en otra
mis ingenua y sobria, calentada por un sol mis jover; que sus
teorfas sobre la Belleza son concebidas para recrear el claro
pensamiento de un ateniense.

Suestilono tiene secretos ni golpes de efecto. Dice cosasprofundas
con frases que no tienen ninguna novedad. Eso es lo que engafia
a sus comentadores y criticos. Ven abstracciones metafisicas,
frases laberinticas, indescifrables enigmas, donde no hay maés
que sorprendentes ideas, expresadas en un lenguaje limpio de
impurezas comno debfa manejarlo quien, como él, eraconsiderado
como un prosista de la talla de Goethe y de Hegel. Lo que Vogiie
ha dicho del alma de M. Taine, puede decirse de la de Federico
Nietzsche: que era un alma de nifio, cdndida y sincera, mas
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parecida a la de un buen clasico francés del siglo XVIII o a la
ingenua de un filésofo griego del sigto de Pericles.

Como vivié profundamente solitario, su espiritu se replegd sobre
s{ mismo, y solo tuve una conciencia. De ahi su fortaleza. Su
pensamiento, desde que se inicié su produccién literacia hasta
queentréen decadencia, ha formado una solacadena, donde cada
eslabon es ignal a los demds, cadena que rompid la locura entre
sus manos crueles. Porque Nietzsche, desgraciadamente, como
dije al principio, acaba de morir loco. Si, su cerebro luminoso y
potente, de maravillosa intuicién plastica, leno de astros como
un cielo, se pobld de las mas negras sombras de 1a demencia, tal
coro les sucedié a Augusto Comte y a Maupassant.

Mas su fin no amengua ennada su gloria, que tiene que crecer con
el tiempo, porque ha sido el iniciador de un movimiento general
del pensamiento humano, ampliando y poniendo a su servicio la
férmulade Kant, segun escribié alguien enel Mercurio de Francia.
Asi como Ricardo Wagner, el portentoso sinfonista del
Tannhiuser, causé una revolucién artistica con su musica llamada
filoséfica o del porvenir, el autor de Mas alld del Bien y del Mal
y de Zarathustra, puede causar una revolucion de ideas en los
espiritus del siglo veinte.

Paz eterna a los huesos del olfmpico pensador, que tiene que ser
considerado en lo futuro, cuando se mida la magnitud de su Arte,
como uno de esos intelectuales extraordinarios que vienén a
trazar un nuevo signo en el zodiaco del pensamiento humano.
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Honduras Literaria

He recibido el primer tomo, a la rdstica, de la obra Honduras
Literaria, nitidamente impreso en la Tipograffa Nacional de
Tegucigalpa, volumen que ha podido llevar a buen término, en
fuerza de constancia, dedicacién y trabajo, el licenciado don
Rémulo E. Durén, joven distinguido que asi sabe escribir
inspirados versos, como cortarlas en el aire en eso de hablar
pulido.

Yasehacia sentirlanecesidad de ver reunida la produccién de los
prosistas y poetas hondurefios, necesidad gue venia
acrecentandose lentamente, porque nosotros, los jévenes de la
actual generacién, aficionados a mover la pluma y a tomar el
libro, querfamos estudiar y conocer lo escrito y lo pensado en
nuestra tierra, desde el afio de la emancipacion politica de
Espafia, hasta los tiempos que corren.

Los disturbios de partidos y 1as frecuentes luchas civiles, han sido
una verdadera rémora para nuestyo progreso intelectual, de tal
modo, que el pueblo hondurefio, que posee un admirable sentido
" comiin y una clara inteligencia, se ha ido quedando en rezago en
eso del cultivo de las ciencias y de las letras. Que mucho con
tantosobstdculos y miserias tengarnos hombres que como Dionisio
Herrera y Céleo Arias, estén resplandeciendo por sus virtudes
civicas desde ese olvidado rinc6n del mundo; estadistas y sabios
que, como José Cecilio del Valle, salvando el solar nativo, vaya
a causar admiracidn a un Bentham; oradores que como Alvaro
Contreras, ese eterno perseguido, vaguen de playa en playay de
pueblo en pueblo, haciendo escuchar su verbo rebelde; escritores
que, como Ramén Rosa, mangjen ¢l habla de Castilla hasta el
extremo de que sus estilos semeje uno como repiqueteo de
campanillas de oro o ruido de chorros de perlas cayendo en
dnforas de cristal.
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Los gue no saben evaluar el trabajo de la inteligencia, ni
comprender los méritos de un hombre que se dedica, como don
Rémulo E. Durén, buscando aqui leyendo més all4, a reunir la
prosa y los versos que se han escrito en su patria, tendridn poco,
tal vez ningtin aprecio, porel trabajo del escritor y poeta hondurefio;
perolosque, comonaosotros,conocen los obsticulos que encuentra
el que Ic mete el hombro a empresa de tal magnitud, tienen que
aplaudir a dos manos los esfuerzos que ha hecho por el adelanto
de Honduras. Aunque desde lejos, vayan nuestras felicitaciones
al amigo Durén, felicitaciones que bien se merece quien pone su
talento y su patriotismo al servicio de una causa tan noble como
la de ayudar, salvando del olvido tantos escritos, al
engrandecimiento intelectual y cientifico de su pueblo.

Las biograffas de los que figuran en la obra son cortas las mis;
cortas, pero bien escritas, y con todos los datos necesarios. A
treinta y tres asciende el ndmero de las que inserta el sefior Durén
en su primer libro, sin hacer juicio critico de su produccion,
trabajo que deja al cuidado y a la inteligencia del piblico.

Ahf estdn, entre los escritores del pasado, José Cecilio del Valle,
Ledn Alvarado, Alvaro Contreras, Adolfo Zifiga, Ramén Rosa,
Liberato Moncada, el Padre y Rarnén Reyes, con algunos otros
de mérito mds reducido; y de los actuales, inserta al doctor don
Policidrpo Bonilla, José Antonio Lépez, Marco Aurelio Soto,
Carlos Alberto Uclés, Alberto Membrefio, Jeremias Cisneros,
Angel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad Ferrari.

;Qué diremos en elogio dc algunos de los primeros que no se
haya dicho y repctido en toda clase de publicaciones de la
América Central ;Pues de los segundos? Don Policarpo es
escritor politico de gran fuerza que hoy rige el Estado con el freno
de oro de las leyes: seguro estd ¢l jefe supremo de Honduras de
iraconfundirse, cuando entregue el Poder 2 otro, con los hombres
que més han brillado en el pais por su patriotismo y saber. José
Antonio Lépez escribe fécil y castizamente, con ribetes de ironia;
Marco Aurelio Soté es un viejo zorro politico, cuya prosa es la
revelacion de su cardcter: reposada, metddica y fuerte; Carlos
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Alberto Uclés tiene un indiscutible talento, lastima que escriba
cada vez que se aparece um cometa; en abono de Alberio
Membrefio, como buen jurisconsulto y conocedor a fondo del
idioma, est4n hablando los Elementos de la Prdctica Forense y
los Hondureiismo y Jeremias Cisneros, Angel Ugarte,
Constantino Fiallos y Trinidad Ferrari, todos son hombres que
escriben con correccidn y soltura y que estdn adornados con
muchos conocimientos en las ciencias y en las letras.

La nueva generacién que se levanta, llena de entusiasmo y de
vigor, vaciando sus creaciones en eternos moldes del Arte,
aunque inspirdndose ¢n el espiritu ecléctico de este siglo
portentoso, sabrd poner los s6lidos cimientos sobre [os cuales se
eleve, mds tarde, ¢l edificio de otra era literaria en Honduras.

No hay que degjar cubrir de polvo los libros del venerable
clasicismo espafiol; esto seria una injusticia de parte nuestra y
cosamuy ocasionada para salirasombrando alosbuenos hablistas
con monsergas atroces y revoltillos indescifrables. Estilos como
el de Cervantes y como el de Fray Luis de Le6n, no son para ser
vistos con indiferencia o desprecio de parte de los jgvenes, sino
antes bien con el respeto que se merece todo lo que estd canonizado
por ¢l buen gusto v tiene un bafio de gloria y de inmortalidad.
Vengan todos los cldsicos, vengan los ilustres: td, Garcilaso de la
Vega, til, Fernando de Herrera; td, Santa Teresa de Jesds; td, Fray
Luis de Granada; td, Francisco de Quevedo; mas, sed servidos de
perdonamos, Si gustéis, amados maestros, que después de jeeros
y admiraros, echemos una mirada sobre ¢sos librejos modernos
y esas obritas de fin de siglo que por extremo nos llaman la
atencion.

Guatamala, 1897.
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Prefacio a la novela
“Annabel Lee”, de Froylan Turcios

Es en Paris, en un coarto de hotel, mientras la gran cosmépolis
ilumina feéricamente sus calles, realzadas por los simulacros de
los héroes del pensamiento y de la acei6n, donde trazo el prélogo
de este idilio de amor. De amor y de dolor. Si comprimis el libro
en vuestras manos, en una hora de meditaciones, quizis tomaria
lz forma de un corazén, tan enorme cantidad de ternura y de
amargura hay en sus pdginas. No os imaginéis que su autor tiene
esos dolores ancestrales, producto de secretos atavismos; ni que
ha sido atormentado por esas penas vergonzantes de las razas
envejecidas y empobrecidas por una larga serie de crimenes y
locuras. El libro es un desbordamiento de ldgrimas sinceras: las
verdis correr en algunas de sus piginas, mis a veces son tan
dulces y a veces tan amargas, tan salidas de los mds profundos
pozos del espiritu, que no hay mujer que, en la primavera de su
existir, no quiera abrevarse lentamente en ellas, como una corza
sedienta en las frescas aguas de un manantial perdido en el rifién
de las sierras. Llora el poeta sobre sus enfermas ilusiones; pero
su llanto no os quemard como un dcido corrosivo, ni os envolvera
en una atmdsfera de melancélicas afioranzas. No es su tristeza la
de Leopardi, cuando, en una tarde de fiesta, ofa a lo lejos la
cancién del artesano que le recordaba las alegrias de un
paganismo remoto; ni la de Byron, sentado a popa, frente al mar
turbio e inquieto, sin mas consuelo que los ojos vidriosos de su
mastin, mientras se alejaban, en la bruma llena de gaviotas, las
costas hostiles de Inglaterra, donde se quedaban su mujer y su
hija, que nunca jamas volveria a ver; ni es 1a del Dante de la Vita
Nuova, en sufrescay sonrosada mafiana poética; ni la de ninguno
de esos grandes poetas malditos que, renegando de 1a vida, o
emborrachéndose de tinta o de alcohol se entregan a una muda
desesperacidn, que les consume como una fiebre, 0 se ¢scapan de
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la vida por 1a puerta falsa del suicidio. Honda, ciertamente, ¢s la
tristeza de Turcios; mas cs tan sincera, tan bien sentida y tanreal,
que, si tenemos un poco de imaginacién y de espiritu, es
imposible que no nos conmovamos profundamente al ver
desarrollarse ante nuestros ojos uno de 1os idilios mds frescos v,
sobre todo, mds verfdicos que ha tenido por cuadro el fragante
edén de la naturaleza de los trdpicos. Porque tal idilio no puede
suceder mds que en un paris de sol, de corrientes y de perfumes.
Ponedlo, verbigracia en una gran ciudad, en Nueva York, en
Londres o en Paris, y tendréis una historia de amor como muchas,
digna de una novela por entregas o de las columnas folletinescas.
Es necesario, pues, para comprender ese idilio, imaginarse la
naturalezaque le haservido de marco, las circunstancias ambientes
que han rodeado ala pareja de enamorados, el medio local y hasta
el cardcter intimo de los protagonistas. En ninguna de esas
ciudades puede verificarse 1o que se narra en estas admirables
péginas de amor y de ensuefio. La lucha terrible por la vida, el
doloroso refinamiento de la civilizacién, el estado morboso de
supersensibilidad del hombre y de la mujer, son ébice para
concebir un poema semejante, que necesita de un medio bien
diferente del trabajado por los siglos y las razas. Para que
Lamartine pudiese escribir Graziella, tuvo que ir a buscar una
isla de coral, un caliente rincén madrepdrico en el fondo del
radioso Golfo de Népoles, sembrado de islas de fibula y de
leyenda, como aquellas en que se estrellaba el barco de Simbad,
y donde, entre unos pescadores sencillos y fanéticos, podria
encontrar la casta virginidad de su amada, defendida por los
frescos azures de los amaneceres y las sales de las brisas del
Mediterraneo, que mecieron las naves déricas y las galeras
latinas. El abate Prévost, por un momento, nos logra conmover
con los amores de un petardista y de Manon Leskaut, macerada
y envilecida en todos los lechos de alquiler; pero para que su
novela no acabe cémicamente con un desenlace de hospital,
impregnado de 4cido fépico, tiene que enviar a su heroina ¢n el
vil corddn de las prostitutas, después de cercenar su cabellera en
]a fria estancia de un juzgado, a morir en los silenciosos paramos
de la Luisiana, sin més sudario que las arenas del yermo.
Chateaubriand colocd a Atala y René, no precisamente a orillas
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del Sena, sino alaribera del Mississipi, arrullado porel gigantesco
rumor de las selvas virgenes, y donde las tribus aborigenes,
empenachadas de plumas de dguila, bautizaron su hijos y
abrevaron sus fauces. Bernardino de Saint-Pierre hubiese caido
en ridiculo cuando, queriendo entretener a la frivola corte de
Versalles, harta de minués y de profecias de saldn, hubiera
compuesto un poema de pastores bajolas umbrias de los Trianones,
que cubrieron las meditaciones de Ronsard, y que, muchos afios
después, evocaranostdlgicamente el autorde La Sagesse, elinfeliz
Verlaine, el mds ilustre y desventurado de los anfiones de la
Francia contemporénea. Saint-Pierre necesitd, para refrescar los
espiritus atediados de su tiempo, llevarlos a una isla lejana, de
grandes drboles melodiosos, poblada de antflopes y de cabras,
donde una pareja de nifios se besarfa bajo un cielo libre y en
medio de una naturaleza libre. Pero ja qué seguir? No hay poeta
en Francia, desde Victor Hugo hasta Esteban Mallarmé, que no
haya aspirado, desde el seno de esta cultura artificial, a esos
paises remotos de climas templados y muelles, de sangres calidas
y de pasiones violentas, donde el amor no se finge, ni los besos
se ponen en almoneda. Todos ellos, desde la mitad del siglo
XVIIThasta el siglo XIX, parece que, desde ¢l bufete de su cuarto
de trabajo, aspiran con melancolfa, bajola sugestién del ensuefio,
a esas tierras de ultramar, peninsulas de encantamiento, islas
rientes y aromadas, tierras de miel y de leche, donde el amor
todavia se presenta como en los tiempos felices del mundo,
cuando los refinamientas de la cultura no habian prostituido 1a
sagrada pasién, y los cddices no habian puesto un valladar entre
los sexos. Recordad a Victor Hugo, hablando de Tahidi, de esa
dulce, tibia y muelle Tahiti, cnando los europeos no la habfan
deshonrado con sus crimenes, sus enfermedades y sus alcoholes,
a Mallarmé, harto de bibliotecas y de amores ficiles, sintiendo
que le llegaba un soplo de brisa marina, sugiriéndole 1z visién de
una isla remota, perdida én los mares del trépico, coronada de
cocoteros y de drboles de pan, en cuya ribera armoniosa canta el
agua azul y los mariscos semejan flores vivas y hay grutas de las
que salen cascadas didfanas y dulces. Todos los poetas, y
especialmente los de las razas cansadas y viejas, tienden, en
ciertos momentos nostdlgicas, a esas tierras perdidas en remotas
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latitudes, donde los drboles crecen mostrucsamente, las frutas
tienen forma, olor y sabor extrafios, los pdjaros han salido de un
cuento de Las mil y una noches, los lagos parecen copas de
lapisldzuli y los tios, claros, alegres y armoniosos, reflejan las
auroras y los ortos de un cielo joyante, que no ha ennegrecido
todavia el humo de las chimeneas.

II

Este libro os llevara a uno de los mis paradisiacos rincones de la
Arnérica, donde apenas se inicia la invasién de ]a horda rubia,
dvida de oro y de conquista. Si lo examindis bien, este idilio no
se parece en nada al que se desarrollé en el Cauca.

El poema de Isaacs, oreado por un soplo de la ardiente tristeza del
pafs de las profecias y de los testimonios, como que en las venas
del autor corria sangre judaica, tiene mucho de artificio, y atin es
dudoso, segiin he lefdo en los periédicos hispanoamericanags, que
sea real del todo. Los amantes se quieren en una hacienda que
tiene el mds blanco bafio de cal, entre azules montafias, floridas
hondonadas y bosques sembrados por las habitaciones de los
siervos. Hay cacerias de tigres, paseos por las verdes sabanas,
risticos didlogos, fuertes emanaciones de las ordefias matinales,
que ponen una nota de égloga, pero de égloga americana, en el
magnifico paisaje tropical que os llena las pupilas. La heroina
ama castamente, casi infantilmente. El amado parte a Londres, a
seguir sus estudios de medicina. Ella, en la ausencia, muere de
pesar. Recordaréis, en las pdginas finales de lanovela, 1allegada
de Efrain por el Mar Caribe, e] Mar Indo, como lo llama el poeta.
Las ondas adormecidas bajo la Juz de una maravillosa puesta de
sol; el puerto ardiente, retostado por mediodias llameantes,
donde el administrador, obeso y congestionado como un pavo,
convidaacomer al joven viajero, entre alegre charlade recuerdos.
Baogas que van cantando por el 1io, bajolos drboles donde cuelgan
viscosas culebras; canciones negras de una infinita tristeza,
dichas al fulgor de la luna que argenta las aguas gemebundas;
Cali, a los lejos, envuelta en el silencio de la noche. Todo eso
veréis en el idilio del poeta colombiano; mas, con un poco de
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comprension literaria, puede que os choque el lenguaje y hasta la
pobreza del estilo, porque el autor de Saulo no era un prosista, en
el verdadero sentido de la palabra. De ningin modo trato de
discutir la legitima gloria que le corresponde; pero una parte de
ella, en nuestro pensar, consiste en haberse adelantado a los
demis, didndole nueva forma a untema tan gastado, que resultaria
vulgar si no tuviera por fondouna naturaleza virgen y exuberante.

m

El novelista hondureiio os colocard en un rincén de nuestro pais,
gue nada tiene que envidiar al més florido rincén del mundo, y
desarrollara ante vuestros ojos un 1dilio, sin ningtn recurso de
artificio, porque es profundamente ver{dico. No inventa, narra.
Tal vez su prosa no esté a 1a altura de aquella mediocridad de que
se lamentaba el poeta de Las Noches, ni guste a ciertos lectores
acostumbrados a lailusién de las mentiras folletinescas. Turcios,
sobre todo, ¢s soberamente artista, lo cual consiste en darle al
sfmbolo su valor secreto y a la palabra su valor legal. Eso, en
cuanto al rebuscador de imagenes y al paciente artifice de rimas.
Respecto al poeta, es decir, respecto al hombre sentimental, de
corazon rebosante de temura, la cuestion varfa. Veréis un ser
delicadamente tierno, tal como se concibié en el alba de la
revolucién romdntica. Un hombre asi estd admirablemente
preparado para vibrar al influjo de toda clase de emociones.
Imaginaos un poeta, no precisamente un poeta fabricador de
jarabes y de venenos para organismos gastados, sino
absolutamente natural, sin que esté destemplada una sola cuerda
de la fira de sus nervios. Este hombre, después de largos dfas y
noches de hondo sufrir, escribe con la savia de sus venas o con el
licos que brota de sus 0jos, toda unaserie de terribles meditaciones
y sensaciones, porlas cuales ha pasado su espiritu inquieto, como
un siervo por la sala de tormento de un barén feudal. No narra
dolores mentidos, no os engafia, ni engafa a nadie, sino que
suelta, con una humildad orgullosa, su narracién, vivida y
ardiente, tal como un Petronio que se abriese Jas venas enel agua
tibia de su bafio. Sus lagrimas, ciertamente, no son esas que caen
tranguilamente de los pdrpados, en la hora de las felices
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remembranzas, como las lagrimas dulces que derrama Tennyson,
evocando melancélicos recuerdos: sus ligrimas son sangre, y en
esasangre mojala pluma. Hondamente sincero es sulanto y nace
de las mds herméticas fuentes del corazén. En obras de la
naturaleza de la que véis a leer, no se comprende que se escriba
deotromodo. El poeta, y cuando digo poeta me refieroal hombre
superior, es decir, en su grado médximo de sensibilidad, no quiere
quedarbien con sus lectores, no escribe de cara al piiblico, porque
éste, en semgjantes ocasiones, ¢s del todo indiferente a los
dolores personales, que sélo atafien a una individualidad aislada
en las muchedumbres. Cuando un excelso poeta como Turcios,
acostumbrado a la interrogacion de esfinges, y a los secretos de
la mecdnica del verso, muestra al piblico las vergilenzas de su
espiritu, no lo hace precisamente para seducirlo, ni para
enternecer]o, porque eso es completamente secundario para €l.
Imaginaosun instante a Musset escribiendo Roila para entretener
a los fumistas de tos bulevares de Pargs. Pues seria simplemente
ridiculo. Jam4s pensé el poeta de E/ Sauce en que la dama tal o
coal se iba a conmover leyéndolo antes de dormirse, o que iba a
entretener sus ocios hojeando sus versos en un vagén de
ferrocarril, o en la intimidad perfumada de su alcoba. Musset no
seimagind semejante cosa. Producto comoera de una civilizacién
decadente y sintiendo en su espiritu el enorme peso de lo infinito,
en un momento Gnico de su vida, se saco, como dijo Hipdlito
Taine, el corazén del pecho, enseiidndolo a las multitudes,
sangriento y palpitante. St grito, que escuchardn los siglos
cuando nadie se acuerde ya de los bdrbaros alaridos de Aquiles
enlas riberas del Escamandro, repercutid y seguira repercutiendo
en los ofdos de los hombres, porque fue tan grande, tan doloroso,
tan profundamente humano, que nosotros, seres de clima, de raza
y de civilizacién distintos, parece como gque de repente lo
escuchdramos, llenos de sobresalto, entre el alegre rumor del
nocturno Paris. jCudntas veces, vagando sin rumbo f1jo por esta
ciudad, nos hemos metido por una de esas obscuras callejas,
recordando al poeta inmortal que ahora duerme en el Pere
Lachaise, a la sombra de un sauce americano, mostrando al sol
de otofio sufaztnste y tediosa, cinceladaen mérmol, de Cristo del
Arte ydelaGloria! Las baldosas estdn desniveladas y lavadas por
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las lluvias; arriba, en un tercero o cuarto piso, en un balcén
carcomido y desquiciado, que injuriaron los duros inviermos
parisienses, languidece una macetade flores. Pasa, enel crepisculo
indeciso, una banda de miusicos haraposos y medio borrachos;
siluetas de mujeres sospechosas acechan al transetinte extraviado,
le instan con voces que recuerdan la cerveza y el aguardiente de
los tiltimos cafés, Pues bien, de ese balcén miserable, de esa sucia
via, de donde suben malos olores, sale un soplo de ardiente
poesia, que recuerda al blondo poeta divino, El vio eso con sus
grandes 0jos pensativos, €l quizds transité por esc callej6n
olvidado;él, probablemente, después de pasar unanoche insomme
al lado de una mujer facil, se asomé a esa ventana y corté una flor
de ese tiesto; €1, de seguro, en uno de esos lividos amaneceres en
que el cielo pone toda su infinita angustia sobre los empedrados
de las grandes ciudades, se asomé a Ja ventana, desmelenado,
ojeroso y pdlido, mientras la amada de una noche dormia sobre
los ajados almohadones; y alli en un momento, harto de came de
alquiler, harto de su siglo, harto de su civilizacién, hartodela vida
y de la naturaleza, concibi6, recogiendo en sus versos toda la
venturay todala desventura de su tiempo, ese poema maravilloso
de Rolla, que los hombres repetirdn eternamente, mientras les
quedeun paco de sentimiento enel alma. Esaes la gloria, 1a gloria
verdadera, Ja inica gloria literaria; el ser sincero, ¢n un momento
dado, sobre todas las cosas, sobre todos los intereses y sobre
todos los prejuicios.

v

Yo creo a Turcios profundamente sincero, no sélo porque he
tenido ocasidn de conocerle casi fraternalmente, sino porque
cosas como las que €] narra no se pueden inventar de ningin
modo. El, como versificador, y que lo es magistral, tanto como
los mejores poetas hispanoamericanos, podriarecurrir al artificio
del verso, presentdndonos una deslumbrante pirotecnia de rimas.
Puede darnos, en los mds dificiles metros, muchos estados del
espiritu, estados casi pasajeros, que apenas dejan huella en el
alma de los lectores. Esta cualidad concluye por ser un defecto,
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porque el poeta juega con las palabras, extrac del idioma toda la
esencia sinfénica, nos asombra por el arie y ¢l refinamiento; pero
no nos causard una emocién honda, algo asi que nos deje
meditando con el corazén herido y las entraiias palpitantes. Para
que la emocién resulte de verdad, debe generalizarse. El poeta,
si llora, debe hacer llorar a los demds; si rie, debe hacer reir a las
muchedumbres. O para hablar mds claramente: debe ser
profundamente humano.

Ahorabien. Este libro es profundamente humano, porque hasido
vivido y sentido; no es su autor un actor que recita de memoria
un trozo de poesia sentimental, con el oido puesto a la voz del
apunte; ni es un cémico que gesticula Horiqueos en el proscenio
de un-teatro. El ha gozado y sufrido con lo que va narrando:
torturas horribles le han macerado el corazdn, y tiene, primero
como hombre de letras, y luego como hombre, el derecho de
transmitir sus emociones, de narrar sus amores, de ensefiar su
alma en toda su desnudez, tal como Rousseau tenia el derecho de
ser. franco hasta la crudeza o Amiel de mostrar los secretos
resories de su espiritu.

No es porque se crea un hombre escogido para predicar un
evangelio de sentimentalidad, sino porque es una parte de la
humanidad que sufre y que goza, un niimero de la legién de todos
los que han estado enfermos de amor, de dolor y de ensuefio.

Don raro es este de poder transmitir, valiéndonos de la pluma,
toda la alegria o todo el pesar que llevamos adentro. Porque todos
suefian, todos han amado, aman o amardn; pero jcudn pocos
pueden comunicar a los demds esa saudade que llena el espiritu
de todos los que estén bajo el influjo delamds poderosay ardiente
de las pasiones, sobre todo, cuando el obsticulo, en cualquier
forma, se presenta en el camino de la dicha! No tengo la cualidad
de adivinacién y, por consiguiente, no sé cudl serd el desenlace
verdadero de este idifio. Tengo fe, eso si, en el caricter de
Turcios; le creo capaz de cualquier esfuerzo supremo para
conseguir un fin: me parece que por un acto de retrospeccion, y
un anhelo de aventura, ha-ido en la carabela de Gama hasta Goa

127



y ha encendido con su hacha una de las naves de Hernando de
Cortés; pero me temo que ¢sa misma voluntad enérgica le lleve
al tiunfo que anhela, y que el desenlace del idilio no sea una
historia de llanto, que envuelva en melancolia a [as lectoras, sino
que se verifique ante el altar incendiado de cirios de un templo,
mientras en el aire matinal repican las campanas de oro, y vuelan
las palomas, y pfan las golondrinas, y se deslie en el ambiente un
aroma de azahares y de rosas blancas. Réstanos ahora hablar del
medio en que se desarrolla la novela, y del autor. Los curiosos
perdonardn si apenas nos ocupamos de la heroina, tanto por un
secreto pudor literario, como porque el poeta se encargard de
hacermnos un retrato definitivo de ella. Sin embargo, haré el
esfuerzo de bosquejarla en unas pocas lineas.

v

(Habéis evocado una de esas leyendas antiguas, uno de“esos
romances que tienen sabor de vino aficjo y que estdn como
aromados de un perfume pretérito? -Pues ella -Mignon, Ofeliao
Margarita- es una nifia gentil que pudiera ser una castellana, en
la flor de la primavera, asomdndose, envuelta en la luz perla de
una noche plenilunar, sobre un abismo de fosos. La castellana
tiene una magnifica cabellera de oro ahumado, unos 0jos iInmensos
de un primitivo candor, y manos y pies finos, que denuncian un
ilustre abolengo. Esa cabellera, rica y undosa, bien pudiera flotar
bajo los 4lamos de un castillo de ensuefio; esos ojos estdn hechos
para contemplar las estrellas o anegarse en la tranquilidad de los
azures vespertinos; esas manos pudieran tejer coronas entre los
célices de los jardines feudales; y esos breves pies, dignos de
posarse en un zécalo, apenas harfan ruido deslizdndose sobre las
viejas alfombras trafdas de los felices pillajes de Oriente. Toda
ellarespira una atmésfera de virginidad y de inocencia, evoca las
expresiones extdticas de los cuadros de Fra Angélico; puede
hacer florecer bajo sus ojos los lirios de David y las rosas de
Marfa; y decidme si este poeta hispanoamericano, tan sensitivo
en su juventud como el Dante de la Vifa Nuova, no tuvo razén de
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enloguecerse, de postrirsele de hinojos, de entregarle todo su
tesoro de rimas y de suefios, cuando, en un dia de amor, en que
se sentia la presencia de Dios y el poder de 1a Naturaleza, la vio
aparecerse en un claro de la Selva Obscura de su vida, cargados
los ojos de promesas y los labios de dsculos virgenes, y lo olvidé
todo, lo que amaba y lo gue habia amado, quedando, desde
entonces, como bajo el poder de un divino encantamiento,
gozando de una existencia de ensuefio, perdido en el jardin del
mis ardiente de los amores, donde el agua de las fuentes es de oro,
los péjaros hablan un celeste lenguaje y los drboles susurran
melodiosas musicas.

VI

El medio en que se desartolla la novela supera a todas las
imaginaciones de los poetas de los siglos XVIII y XIX. Pensad
en el mis bello rincén del trépico, en un pais de grandes bosques
y de rfos rumorosos, de dlveos lentejuelados de arenas de oro.

Una primavera, bien distinta de Ia que conocéis en Europa, reina
allf.ILasselvas, como salidas de un bafio matinal, estdn eternamente
frescas, como si el rocio del paraiso cayera sobre las copas de sus
drboles. Enlas grandes pozas de los rios, entre las grises rocas que
se sepultan en sus orillas, rebullen peces iguales a vividos
Jjoyeles; las cascadas, saltando armoniosamente entre los pefiascos,
ruedan en despeftamiento de Gpalo, mientras plantas extrafias, en
forma de pardsitas o de extravagantes lianas, se inclinan sobre el
vértigo como queriendo seguirel curso del proceloso torrente. En
los recodos de los caminos, a veces blancos bajo el sol del estio,
a veces perdiéndose en las cafiadas profundas, a veces trepando
y ondulando por las cuestas pedregosas, hay trechos de sombra,
manchas de verdura, pozos agujereados en la piedra viva, donde
el caminante, mientras hace trotar sus recuas, azuzdndolas conun
latigo o con un grito, sestea un rato, bebe agua en las palmas de
las manos, y toma un poco de aliento, para seguir su marcha por
las abruptas serranias, bajo Jos térridos soles implacables.

129



Veréis, en cuadros hechos con pincel (nico, las haciendas
patriarcales alzdndose en las inmensas Hanadas, donde mugen, a
la hora religiosa del crepiisculo, las numerosas vacadas; lunas
llenas, pleniluniosen los que no ha sofiado un astrénomo de Capri
odeGreenwich, lunasllenasinfinitamente crecidas, infinitamente
tristes, infinitamente pdlidas, como si fueran visionarios discos
deplatao grandes manchas rielantes de azogue, iluminan paisajes
extrafios, aglomeraciones de montafias, colinas graciosamente
agrestes, prados y sotos, en cuyos céspedes, Tricos en orozuz y en
briznas jugosas, triscan los ciervos monteses, que bajan
maliciosamente de las espesuras a los verdes frijolares, o saltan
los tfmidos conejos que, a 2 hora matutina, o en una dulce puesta
de sol, escapan rapidamente entre las altas yerbas, mientras de
lejos los perros campesinos, presintiendo la presa, ladran
ruidosamente al viento o tratan de saltar sobre las cercas. Del
fondo de los bosques os viene un aroma a colmenas, con un
amoroso arrullo de palomas riisticas; palomas azules, de ojos de
topacio, con gorgueras cenicientas; palomas que tienen alas de
golondrina, para volar fugitivamente sobre los campos o buscar
el amparo de las ramas frondosas, y palomas diminutas que, a lo
mejor, al paso de las caballerias o del cazador furtivo, vuelan en
bandadas armoniosamente de los rastrojos, ganan las
inabordables espesuras o se esconden en los pifiuelares, que
erigen al sol sus espadas de puas. En esos bosques las viboras
parecen joyas, tan encendidos y esmaltados son sus colores; las
lianas se entremezclan como hebras de magnificas cabelleras;
los drboles centenarios, robles y encinas, dejan colgar de sus
ramas las parasitas, que semejan las barbas de un rostro homérico;
barbas grises de Alcides o Agamenones; p4jaros donde riman
los siete colores del iris; pdjaros de todas formas, de todos
tamaiios, azules unos como ¢l zafiro, rojos otros como el rubf,
verdes otros como la esmeralda, amarillos otros como el topacio,
negros otros como el 6nix, os saludan conuna armoniosa algarabfa,
pueblan las copas de los drboles, buscan los insectos en los
troncos, vuelan sobre lo} arbustos, saltan en las veredas y en los
caminos, huyen ante los ojos del viajero fatigado. Una atmdsfera
célida, semejante auna gigantescay finared de oro, envuelve ese
paisaje de montes, 1lanos y rios. En el fondo de las selvas
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intrincadas, los palmerales alzan a las nubes su follaje de
oriflamas y abanicos, entre los cuales resaltan racimos de nueces;
nueces grandes y cabelludas que encierranuna pulpasubstanciosa
y un licor semejante a la leche de Juno; nueces més pequeiias
encerradas en una sélida y dorada corteza; nueces extrafias,
recalentadas por los etemos mediodias, que producen raros
aceites, propios para las cabelleras de las razas cafres. Son los
cocoteros, los coyolares, los corozales, toda esa flora de tierra
caliente, de la que apenas sc¢ tiene idea en Europa; flora
esencialmente de aquel divino rincén de América. A veces, en
uno de los claros del bosque, unos cuantos drboles estdn tendidos
en el suelo con una incisién hecha por el hacha de los
campesinos. Brota de la herida un vino generoso, un champatia
natural, que todaviano ha calentado las venas de los europeos.
En esa tierra de bendicidn todo estd como salido de las manos
del Creador; los caminos, de una rusticidad primitiva, concluyen
a la orilla de los torrentes y de las quebradas; el agua de los
manantizles de ]as montafias no se ha envilecido en los tubos de
hierro de las cafierias; las cascadas espumantes no dan su fuerza
a las médquinas de Jas fdbricas, apenas de trecho en trecho, la
tierra ha sido roturada; un ambiente patriarcal envuelve las
haciendas y los predios; las llanuras apenas han sido divididas
por las cercas; los rincones de idilio no han sido vedados del todo
por la rapacidad y la soberbia de los terratenientes; el pobre
campesino puede alzar libremente su choza en la ladera del
monte, y no hay quién no tenga una piedra donde reclinar su
cabeza, ni una vaca que ir a buscar a la hora del crepusculo.

Tal es el medio en que este poeta, tan profundamente refinado y
tan profundamente primitivo a la vez, desarrolla su idilio, claro
y dulce como un manantial, grato como un vaso matinal de leche
y refrigerante como un bafio a la sombra de los copados drboles
de un rio. No lo concibéis fuera de all{, porque no tendria razén
de ser en otra parte. Es necesario conocer esa naturaleza, ¢sos
bosques, esos 1ios, esos soles y esas lunas, esa vieja Juticalpa
dormida bajo un siglo de aguaceros; todo ese medio, en fin,
singular y primitivo, ingenuo y dulce, para comprender esta
amable novela, tan intensamente real, tan hondamente sentida,
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escrita con gotas de llanto y gotas de sangre, a través de los
mares procelosos y de las ciudades de 1a envejecida Europa.

Sélo alli en ese lugar edénico, puede concebirse y verificarse
semejante idilio. Ni Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni Lamartine,
han tenido un fondo de naturaleza semejanie, digno de la historia
de amor, nacida y desarrollada en el periodo éritico de la
sensibilidad y de la juventud del autor. Momento que lo ha
aprovechado Turcios por manera admirable, porque ha puesto en
él todo el enorme caudal de ternura que contiene su espiritu.
Reconozcdmosle la dicha de haber guardado, casi pristinas, es
decir, casi puras, las fuentes del amor, desgraciadamente segadas
y envenenadas, como por las fauces de las bestias antiguas, por
las tenebrosas filosofias de este siglo.

VII

Algo tengo que decir sobre el autor. Turcios es un emotivo. Las
sensaciones llegan a €] del medio a su personalidad. Por eso ha
de sorprender la exactitud de los paisajes y la veracidad de las
escenas que pinta. No es simplemente un pintor descriptivo 0 un
paisajista como Corot. Su imaginacién, demasiado potente,
como que es imaginacién del hombre del trépico, le llevar4 a
presentaros una naturaleza tan visible y vigorosa, como no se
sospecha en los paisajistas del simbolismo pictérico, cuyos
lienzos se esfurnan en una atmésfera de ensuedio. La naturaleza
de Turcios serd para vuesiros ojos, real y palpitante de veras,
como que es un producto de la clara visién de sus retinas.
Enormes manchas verdés, bloques de granito perdiéndose en los
extrafios follajes, caudalosos rios ondulando entre murallas de
basalto. Caminos que se pierden en el fondo de los follajes o se
detienen a las orillas de los abrevaderos; pasos peligrosos, donde
las ondas se encrespan y arremolinan sobre los copantes;
vegetaciones maérbidas a la orillade las ciénagas; rientes veredas,
apenas perceptibles entre los espesos céspedes o internandose
bajo el palio que forman los gigantes drboles; laderas que van
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tifiendo de violeta el creptsculo vespertino o que fingen pieles de
tigre al ser heridas por el sol matinal; pinos y robles alzindose
entre grises pefiascos, donde canta el viento su cancién salvaje y
se sestea en las Interminables jornadas, alrededor de] almuerzo
ristico; la choza amiga, envuelta en las luces de la tarde, donde
la campesina os sale a recibir, acallando el grito de los hostiles
perTos; cafiaverales y platanares, maizales ondeando, cercas
desportilladas por los toros cimarrones, potros corriendo en las
llanuras; noches de largo sofiar, pldticas alas estrellas, despertares
para emprender otra vez las jornadas, todo oreado por un potente
soplo de amor, de poesfa y de juventud: tal es la naturaleza de
Turcios.

Poresos caminos ha cruzadoél en el albade su querer; alasombra
de esos pinos, armoniosos y frescos como los de Heine, ha
descansado junto a la mujer querida; en el blando césped,
aromado por yerbas desconocidas, reposé muchas veces,
siguiendo con los ojos al trashumante campesino que, con su
morral a cuestas, silbaba porel camino caldeado, un aire familiar.
Se ha embriagado de soles y montafias, de cielos y de perfumes
salvajes. Ha yantado de las meriendas, campestres, galopado por
las cuestas, bebido el horizonte al galope de su caballo. Hay que
seguirle en esos momentos de placer puro, de expansién del
espiritn, de gozoso viajar en compaiifa de la mujer amada. Esta,
ciertamente, disfruta de la més bella juventud, tiene los més
floridos afios, y en los hoyuelos de sus mejillas sonrien las
gracias. El, en cambio, es un hombre de un siglo aparte. Refinado
por la civilizacién, saciandose en las mas amargas ondas de las
literaturas y filosoffas, harto de todo, y sintiéndose horriblemente
triste en el momento de aquella alegriatinica, debe haber meditado
en que vale m4s un sorbo del licor del amor que todas las fuentes
de las sabidurias antiguas y contemporaneas, en que una rosa
seca esconde mas erisefianza que un libro, y en que en amar te
veras estd todo el secreto de ser feliz un momento en la vida.



vix

El poeta, para terminar, es de mediana estatura, la piel color
morena, sin tenderaobscura, como la de los moros del Generalife;
agil con cierta agilidad felina; de miembros perfectamente
proporcionados; la cabeza altiva sacude una profusa cabellera
castafia; la frente cdncava se hunde bajo los rizos delanteros,
denunciandounalero propicio para todas las aves del pensamiento;
los ojos, de color castafio, se hunden en las lejanias del ensuefio
o se arropan en la bruma de la meditacién interior; nariz firme y
pequeiia, que darfa la clave de un temperamento antisexual si los
labios amorosos no denunciaran lo contrario; breve de cintura
inquieto en el andar, manos y pies pequefios, maneras violentas
o shaves, segln las circunstancias: tal es el hombre. Sus aficiones
literarias son escogidas; ama los libros bien escritos, las rimas
bienhechas yloslances de epilogo trdgico. Como todo imaginativo
goza del esplendor de los pasados gloriosos y saborea Jas dichas
de un porvenir mis equilibrado y mds noble. Quiz4 su existencia
hubiera sido mas feliz en un mondo mds aromadtico y superior;
pero, a falta de éste, €l trata de hacerse uno a su manera,
labridndose poco a poco, en las azules planicies de su espiritu, un
palacio de fe, de amor y de ensuefio.

X

Refiriéndonos al artista, a veces os extrafiard el modo de describir
ciertos paisajes, porque tiene su visin especial, como aquel que
tiene una personalidad literaria propia. Tal vez los rios que haga
ondular ante vuestros ojos, os asombren con su caudal del agnas
y sus crecientes rumores; tal vez sus selvas serdn mas vastas, sus
Nanos m4s inmensos y la cresta de sus montes mds atrevida; pero
él,en verdad, no os quiere engafiar: es que siente mas intensamente
su naturaleza; que, para colocar en ¢lla a su amada, aumenta la
sublimidad del cuadro, hace més intensos los colores, le da mds
potentes relieves a la perspectiva. como en el cuento antigno,
tiene en sis manos, rios, cordilleras, prados, sotos y colinas, que
va envolviendo con la magia de su estilo y el poder evocador de
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su palabra. En este fondo de edén su amada serd un ave del
parafso, que entonard la primera cancién de amor en el amanecer
de su vida, posada en una rama del arbol del bien y del mal,
reflejéndose en el fondo de uno de los cuatro manantiales
sagrados.

X

Tal libro, sentido frente a una naturaleza joven, ingenua y
fragante, tiene que llevar un dulce soplo de poesfa, aunque algo
dolorosa, sobre todos los espiritus sedientos del ideal. En medio
de esta época de guarismos, de miserias y de apetitos bestiales,
este libro serd como una ltuvia fresca sobre un campo de estio. O
como un vaso de leche alargado desde el fondo de una choza a las
fauces de un mendigo hambriento. O como la vista de un campo
florido, de un bosque verde y de un trozo de cielo, después de
estar un afio en el fondo de una ergédstula. Porque €] contiene
mucho de esa ternura, de ese ideal y de ese amor que empiezan
a desaparecer en el mundo. Escrito con sangre estd, y la sangre
es espiritu, segtin dijo Nietzsche. Escrito con sangre y con
lagrimas. Merece un puesto de preferencia en la biblioteca
sentimental de nuestro corazdn.

Paris, 12 de ocrubre del906.
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Los poetas como educadores
de laraza

Estamos abrumados de hombres teSricos: no tenemos quién nos
haga un alfiler, quién nos fabrique una lima. Haya libros y
tratados, pero abunden gabinetes y museos; haya férmula, pero
tengamos también experimentos; haya ciencia, pero entre la
ensefianza por los ojos con la virtud de los ejemplos.

La raza necesita el empuje vigoroso de los poetas viriles. Los
poetas estdn en jaula, como las avecillas, y deben salir al campo
raso como los leones. Paraeso tienen la melena y tienen el rugido.

En pueblos donde hay muititudes indoctas, no se pugde
desperdiciar la inspiracién de los poetas. Y es preciso que ellos
la encaucen, la encierren en los moldes de lo dtil. Es preciso que
la dominen y no la dejen correr desenfrenada y loca, como los
potros violentos que no quieren soportar la brida.

Los poetas son factores indispensables en la obra de
reconstruccidn, nacional. Centro América los necesita para que
penetren en el corazén de las masas. Para que inspiren el
verdadero patriotismo. Para que ensefien con sus ritmos y gritos
y sus cantos, aconocer la diferencia que hay entre el suelo nativo
libre y el suelo nativo en manos de otras razas. E| economista
concibe sus ideas y las expone: el pueblo no se detiene. El
soci6logo lanza sus teorfas; 1as masas no entienden. El cientffico
hace un descubrimiento: sélo un grupo aplaude. Pero el poeta
vibra y las multitndes estallan. Véase cémo los corrillos recitan
y entonan canciones. Y como todos ignoran absolutamente qué
es democracia, qué es gobiemo, qué es deber individual, qué es
vida libre.
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De aqui que el poeta deba estudiar los problemas de la patria al
igual que el economista y el sociélogo y ¢l letrado y ¢l banquero.

De aqui que deba agitarse, difundir ideas sanas, impulsar con
brios, romper tradiciones falsas.

Tenemos los centroamericanos un territorio grande y una patria
chica. Vamos a poblarlo de hombres. Vamos a edificar hogares
de roble y a quemar luego las chozas de paja. Vamos a convertir
la muchedumbre ignara, la gleba, la mrba, los reclutas, los
irredentos, en pueblo consciente, en hombres con células vivas,
en obreros con miisculos de alambre, en electores cuerdos, en
cindadanos dignos, en hijos de la gran patria.

Nuestra literatura forzosamente ha de evolucionar. Siempre el
impulso precede a la accién y la idea al hecho. No podrd razonar
nuestro pueblo, ni analizar, ni juzgar, ni comprender lo utilitario
y sano, si antes no labramos un troquel que amolde sus
sentimientos, sus instintos, su inteligencia. Y una vez dominados
Sus nervios, sus corazones, Sus ansias, facil tarea serd lograr que
lasideas ylasactividades de los individuos se lancen porel cauce
de la razén, de la utilidad y del andlisis.

Los poetas son los grandes educadores de la raza. Los poetas
deben iniciar la campafia educativa para formar ciudadanos, para
hacer hombres. Deben evitar los conceptos abstractos y ensefiar
verdades concretas. Deben impulsar a las muititudes hacia el
taller, para que aprendan a fundir el hierro, para que crien
mdsculos y se hagan fuertes. Deben ensefiarles a dominar la
naturaleza, a vencerla, a escarbar la tierra bajo el sol ardiente, en
busca de un terrén que contenga oro.

Los problemas se multiplican. Las oportunidades son mds
numerosas que las ondas de los mares y los soplos del huracdn.

Hay un campo numeroso para la ensefianza civica. Hay millones
deprincipios, deideas, de actividades, que necesitan divulgadores,
propagandistas, hombres de ciencia, gue 1as analicen, poetas que
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las canten. Si existen analfabetos, culpa es de los que no les
ensefian. Si las masas se snicidan en el error, culpa es de los que
saben y no contienen sus salvajes arrebatos. No més cantar al
colibridelos prados, ni ala golondrina de los mares, ni al ruisefior
de 16s bosques.

Que las odas y los cantos deben ser para las tierras fértiles. Que
los poetas deben internarse en los sembrados, observarla vida de
los que labran el suelo, y cantar las glorias del agricultor en sus
faenas rudas. E iralos talleres, ainspirarse en el girar vertiginoso
de las poleas y los dinamos, en el movimiento ritmico de los
émbolos, en el fragor de las maquinas. Minerales hay en las
entrafias de los montes, y portentosas cafdas en las vertientes y
qucbradas, y fuerzas motrices de valor inmenso, escondidas,
inexplotadas, esperando que el hombre las descubra, las utilice,
[as ponga al servicio del mundo. Son [as hadas de los bosques. Y
los poetas no las cantan. Son las sirenas de los mares. Y no hay
barca que las busque.

No. No mds alegrias, ni ldgrimas, ni tristezas. Esa no es nuestra
vida. Esa no debe ser nuestra poesfa.

Necesitamos un poeta. Un poeta de pelo corto, de brios, que
legisle como Hugo, que cruce ¢l mar a nado como Byron. Un
poetaque sea hombre. Un poeta que vivala vida de nuestros dfas.
Un poeta que cante al Tequendama y no al Nidgara; que cante al
Chimborazo y no al Vesubio; que cante a Hidalgo y no a
Washington. Necesitamos un poeta que comprenda la vida
industrial moderna, que la cante y laennablezca y la divinice. No
que busque rimas para causar tristezas, ni rifmos sonoros para
una lagrima, sino que busgue hechos, ideas, sentimientos,
actividades para formar hombres. Y que eduque. Que seafilésofo,
para que pueda llegar al fondo del corazén. Y que destruya las
falsas creencias, aniquile las malas costumbres, rechace las
fuerzas invasoras, detenga el pujante oleaje.

Que sea iitil. La raza lo necesita.
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En el Golfo de Fonseca

Esa mafiana habfa sido espléndida. Corrfa una brisa fresca y
suave, impregnada ligeramente de yodo y salitre. Las aguas del
mar tenian un color plomizo, las que se elevan en la superficie de
un estanque, al caer las primeras gotas de una lluvia. A veces se
reunian esas pequeilas olas, se hinchaban, parecian préximas a
estallar; pero se sumergian luego debajo de las otras como si
fueran uno de tantos monstruos cuyo dorso sobresale a intervalos
en las ondulaciones de las aguas del mar. El cielo tenfz un color
lechoso, un color de dpalo, suavemente bafiado de rosa. En el
oriente empezaba a ascender el sol; pero era un sol pélido, como
visto a través de un vidrio opaco. Grandes resplandores partian
de aquel foco luminoso, entre los que flotaban mil nubecillas
ligeras,nacaradas, solas, implacables, semejantes a copos de
espumas o alas de 4dngel. Poco a poco una luz més intensa, mis
brillante fue disolviendo el rosado del cielo, y el sol, un sol
magnifico, un sol de fuego, un sol de purpura, aparecid en el
espacio, que se transformé en brufiida béveda de plata, en
convexo espejo, resplandeciente. El mar se tifio de tonos azulados,
y nuestra balandra, llevada antes a grandes golpes de remo,
hinché su vela latina y se deslizé como un gran cisne. En la popa
un marinero atezado fumaba tranquilamente, recibiendo los
rayos del sol en el rostro. Un delfin, oscuro y enorme, aparecié
a proa, meciéndose con voluptuosidad. Luego otro. Después
mds, hasta formar un grupo que se sumergia de siibito, saliendo
después a la superficie y alejdndose con lentitud en el vaivén de
las ondas. La balandra, después de ganar una punta, entré en los
esteros, llenos de un agua tranguila, sin brillo, casi transparente.
El viento, que antes aleteaba en 1a lona, plegé dulcemente las
alas. Los remeros inclindndose para adelante y para atrés, a un
mismo tiempo, como movidos por untesorte, batfan el agua, que
se desgarraba, formaba pliegues répidos, vortices y borbollones
de espuma effmera. Aquello tenia cierta armonia, estaba sujeto a
un compés, era una extrafi2 musica que corria sordamente sobre

139



las amargas aguas tranguilas. Dos pelicanos volaron sobre nuestras
cabezas, lanzando dos gritos roncos, que sonaron aislados, huecos,
dsperos, quedando como suspendidos en la aimésfera seca. Uno
de ellos se precipitd en cl agua, proedujo una explosién de gotas
al chocar con ella, y volé de nuevo, llevando en el pico un pez,
que brill6 2 la Tuz de! sol como una ascua de oro. La balandra
pasaba lentamente entre islotes poblados de manglares verdes, de
un verde subido, lustroso, invariable. Al pie de los troncos se
entrelazaba un bosque de raices, de lianas, de restos vegetales,
confundiéndose, amalgamandose y pudriéndose, para formar,
con el etemo contacto del agua, un detritus negruzco y espeso,.
que se modifica en el verano, dando asf asilo a las alimahas
salvajes. Una bandada de palomas marinas pasé a los lejos,
cortandoel horizonte. En ¢l fonda de aquella vegetacion mérbida,
en marcos de verdura, vefansc algunas garzas de color de nieve,
estiradas, inmobles, como petrificadas sobre las ramas. En la
copa de los manglares chillaban los loros, cantaban péjaros
desconocidos, formando un concierto inarmdnico, extrafio,
indefenible. Presentiase que entre aquellas hojas, entre aquellos
troncos, entre aquellas raices; presentiase que sobre aquellas
aguas, sobre aquel limo, sobre aquellas plantas, se agitaba una
vida superabundante, magnifica y primitiva; una vida que hacfa
surgir de las aguas el sedimento, y del sedimento las raices
profundas, y de las rafces los manglares, y de los manglares las
moscas zumbadoras de los trépicos, los insectos venenosos,
armados de taladros invisibles, de sicrras diminutas; y me parecig,
por un momento, que aquel paisaje era de otros tiempos, de otras
épocas lejanas, apenas sospechadas por los gedlogos; y vi, en la..
imaginacidn, las primeras capas terrestres, los grandes helechos
trémulos, los bosques de coniferas, poblados de cigarras y de
grillos, adiviné la formacién de nuestro planeta, las misteriosas
incubaciones, los gérmenes ocultos de la vida; y un génesis
profundo, sabio, inmortal, intimo, supremo, llend mi cerebro de
luz y mi corazén de amor, haciéndome retroceder un millén de
siglos, desvancciéndogne en el estremecimiento de una vida
inmensa y bondadosa, hundiéndome en el océano de leche del
Cosmos y obligdndome a bendecir al Dios que arroj6 el grano de
arena al pi€lago marino, y el astro, otro grano de arena al piélago
infinito del vacio.
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A orillas del Lempa

El trotén, aguijado por 1a espuela, avanza fatigosamente por el
camino que parece un reguero de brasas. Siéntese un verdadero
vaho de incendio, que tuesta los follajes préximos con su hdlito
mortifero. De pronto una bocanada de aire fresco alivia mis
pulmones, y e} Nilo salvadorefio, verde y apacible, surge ante mis
ojos fatigados por los deslumbramientos solares.

Ahora voy por una rota de arena finfsima, de blancura
deslumbrante, a cuya vera se alzan miserables chozas, donde,
probablemente, viven pescadores con sus familias.

Se ven verdes sandias y amarillos melones a uno y otro lado,
cociéndose en aquella tierra como en un horno. Los chiguillos y
las mujeres que se asoman 2 las puertas de las pobres cabafias
parecen atacados de un paludismo incurable, tan mortecinos son
sus 0jos y tan pélida su piel.

La marcha se hace mais dificil.

El caballo no puede caminar bien en aquel piso de arena menuda,
semejante a un gran reguero de sal, donde tremulan los vidriosos
reflejos de un ardiente mediodia, que ha convertido el cielo en
una ldmina candente de cinc.

Aladerecha,lamiendo el borde de un enorme ribazo de lujuriante
y prédiga vegetacidn, el rio se desliza majestuosamente,
arrastrando en silencio el caudal de sus aguas. A la izquierda,
después de caminar un kilémetro, los drbales van espesdndose
hasta parecer una selva, donde las grandes crecientes han dejado
visibles huellas. Al pie de los troncos, entre las rafces, se hacina
toda clase de restos vegetales; en las ramas se ve atn el ciego
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furor de la pasada estacién Iluviosa; y los arbustos, ajados y
llenos de limo, tienen Ja sefial del miedo que les causara la siibita
invasién de las aguas iracundas.

En un claro, bajo las altas copas de los drboles y la red de las
lianas, algunos hombres estdn heciendo lefia de un robusto
tronco. Suenan sus golpes secos y acompasados, relampaguean
las hachas en el aire luminoso, y se oye, al pasar, la respiracién
de sus pechos jadeantes y sudorosos.

Y la vegetacién va aclardndose, y la deslumbrante arena no
concluye, y el sol sigue mds crudo y ardiente, y lanariz, en aquella
atmésfera de llamas, aspira las emanaciones del agua préxima,
en la muda soledad de aquel mediodfa casi blanco, que parece
tener como suspensa la vidade lanaturaleza. En aquel angustioso
silencio, s6lo se escucha el dspero y metélico chirrido de las
cigarras, a lo lejos, entre las malezas. Chirrido melancélico y
lamentable, que hace soiiar, en el ambiente sofocante, con un
alegre y torrencial aguacero que refrescase el cielo y la tierra.

Y mds polvo deslumbrador, m4s sequedad en el aire, mds fuego
en el sol, y en mi, ma4s ansia de ganar la orilla del caudaloso y
generoso rio. La masa de agua verde, bajo una sutil neblina,
aparece al fin cercana, deslizdndose pausadamente entre sus
orillas. Todala dulce frescura del rio penetré en mi ser, haciéndome
olvidar las fatigas de !a jornada. Hubiera querido arrojarme
desnudo enla profundidad de la corriente, beber a grandes sorbos
de ella, hundirme hasta su fondo y abrir los ojos en su lecho de
arena, mientras pasaba sobre mi su grave rumor y el deleite de sus
aguas frescas y tranquilas.

Enfrente, vefanse los penachos de los cocoteros de Parras Lempa,
mustios y polvorosos. Una barcaza llegé lentamente a la orilla.
Pasé, tratando de retencren las pupilasla visién de aquellamanga
de agua verde, tan silenciosa y tan caudalosa. Antes de perderla
de vista, comtemplé otra vez el rio desde una cuesta préxima a su
orilla. Dulce, lento, vasto, solemne y silencioso, seguia
deslizdndose entre sus solitarias riberas, copiando el incendio
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solary lafiesta de lasnubes. Y rememoré el siguiente soneto mio:

Corre con tarda mansedumbre ¢l rio,
copiando en sus cristales la arboleda,
y un monétono didlogo remeda

con el viento su grave murmurio.

Bajo el candente cielo del estio

no se apresurd ni estancado queda,
sino gue -lento y rumoroso- rueda
a perderse en el pielago bravio.

Tal se apresura la corriente humana
con su rumor efimero de gloria
reproduciendo una cultura vana;

y -8in que mude el curso de su suerte-

corre en el viejo cauce de la historia
hacia el mar misterioso de la muerte.
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La Siguanaba

Yo me acuerdo de una dulce cancién alemana, de una cancién de
Heine, tan triste como algunos versos del Intermezzo, tanllenade
susurros como 10s pinos de la Selva Negra, tan impalpable como
las pélidas nieblas del otofio...

Es una canci6n que puebla mi alma de reminiscencias de cuentos
dehadas, debrumosasnarraciones géticas, deleyendas germénicas
referidas al calor y a la paz del hogar, mientras la cerveza hierve
en las jarras, corre a lo lejos entre Jos vifiedos murmurando el
Rhin y el viento gime en los deshojados drboles del huerio, que
tiritan bajo la lenta lluvia de plumillas de nieve.

Eslacancién de Loreles, Ja cancién dela Signanaba alemana, mds
terrible y més pérfida que la nuestra:

No sé lo que por mi pasa,
que tal tristeza me da:

un cuento de edad remota
clavado en mi mente estd.

Sopla el cierzo y anochece,
y tranquilo corre el Rhin;

* la cumbre del monte dora
el sol que baja a su fin.

Sentadua alla arriba se halla
la mds hermosa mujer;
relucen sus joyas de oro,

de 070 es su pelo también.
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Se peina con peine de oro,
se peina y canta a la par,
y tiene mdgico hechizo

su melodioso cantar.

El pescador en su barca
la oye con hondo placer:
no repara en los escollos,
mira en alto a la muyjer.

Al fin perece en las olas
con su barca el pescador,
por prestar incauto oido
a ese canto seductor.

Estabaladamuchas veces me trae a lamemoria ¢l lejano recuerdo
de mi nifiez, cuando sentado en el umbral del hogar, al toque de
oraciones, ofa en religioso silencio los inocentes cuentos que nos
referia una buena y sencilla anciana, que Dios debe tener en su
5eno, porque estoy seguro de que se murié libre de todo pecado,
si acaso puede suceder esto en este valle de l1agrimas.

Después que las esquilas llenaban de lentos ramores metélicos el
aire, cuando agonizaban sus pausadas voces de bronce en el
vacio, la jovial viejecita, repasando las cuentas de su rosario,
sentada en la invanable butaca de cuero, con su aspecto de no
mentir jamas, porque ella también lo creia de buena fe, nos
contaba, tosiendo a intervalos,algunas leyendas lugarefias de
duendes y de apariciones.

Pero lo que mds influfa en mi imaginacién, o que mds me
preocupaba por aquel tiempo, 1o que mds atraia mi interés, era el
cuento de la Siguanaba, un cuento burdo que no dejaba de
llenarme de cierto terror.

jAh! {La Siguanaba! ;Conque era cierto que existia aquella
mujer? ;Conque se la encontraba en los rfos, en los remansos
poco profundos, baiidndose a la claridad de las noches serenas?
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(Conque a veces, alabocade la oracién, tal vez ala media noche,
aparecfase junto a las quebradas, en las llanuras solitarias, a la
falda de ciertos montes, envueltaen la dudosa luz del crepiisculo
o en la atmésfera de plata de nuesiras lunas llenas?

-Yo lahe visto, con estos 0jos que se ha de comer la tierra, decia
la narradora, viendo en nuestros semblantes pintada cierta
incredulidad. Aveces se aparece bajo la forma de una vieja
cubierta de ropa sucia, buscando algo entre la yerba de los
campos; a veces en los rios, conel aspecto de una hermosa joven
que canta con voz dulce, mientras golpea sus harapos contra las
piedras del lavandero; entonces es mas peligrosa porque llama a
los hombres, y cuando éstos se acercan a ella, los arrastra al fondo
de lapoza, de donde jamés vuelven asalir. Es muy mala: jcuidado
con la Siguanaba!

Tanto nos repitié esto, que al fin acabamos por creerlo.

Yo, si he de ser franco, siempre me la figuré joven, bella,
atrayente: casi llegué a amarla por el misterio de que estaba
rodeada.

Asise deslizé mi infancia, llena de inocentes creencias, arrullada
por sencillos cuentos, mecida por vagas y dulces leyendas.

Muchas veces ansié encontrarme con la Siguanaba, verla de
terca, saber si realmente existia.

Porque aquella mujer, efrante, aquel hermoso fantasma de los
senderos pedregosos, de los campos cubiertos de matorrales y de
espinos, de las rumorosas playas de los grandes rios, de las
laderas de las montafias, atrafa vivamente mi imaginacién
sofiadora y febril, en 1a que, como péjaros implumes, estaban
adormecidos y aletargados mis delirios y mis ansias de joven.

jCudntas veces, en los parajes sombrios, crefa escucharel eco de
su voz en el rumor del viento venido de los bosques profundos!
jCuéntas veces, ala hora del toque de oraciones, me pareci6 que
iba a alzarse de pronto entre Ias altas yerbas temblorosas, tras las
préximas zarzas, en el obscuro limite del horizonte!
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jCudntas veces, cerca de las cascadas espumantes y rugientes, en
la margen de los rios orlados de nemifares y sombreados por
ceibas corpulentas, a la melancdlica claridad de la luna, cuyo
disco parecia, en el azur despejado y tranquilo, una claraboya de
luz, me parecié de subito escuchar su acento a lo lejos, como
entre los enormes pefiascos, tras las matas de los salvajes lirios
acudticos, siendo as{ que era e] ratdo parlero de la eascada o la
canturria mondtona de las aguas del rio!

{Ah! No la vi, no veré jamas a la Siguanaba. Huy6 mi nifiez y
también huy6 con ella; huy6 para siempre. No la buscaré mds en
las campifias, no la buscaré mds en los montes, no la buscaré mas
en los Hos. No estd ya en ninguna parte, no aparece por Ningin
lado: s6lo la viejecita, la pobre viejecita aquella, pudo verla y
morirse creyendo en que de veras existia.

Dichosa la anciana, dichosa mil veces. Dichosos los que piensan
ain en la Siguanaba; dichosos. Ellos tienen todavia creencias,
gozan y sufren con las leyendas de antafio, viven una vida feliz,
lavidade laeternainfancia del cerebroy de laetema sencillez del
corazdn.

No son como yo que perdi para siempre la fe; que he sido
disciplinado con disciplina de hierro por una civilizacién
descreida; que he absorbido Jos éteres mortfferos del pesimismo
con temporaneo; que he sido impasible testigo de un duelo a
muerte entre las seculares 1deas y los nuevos principios; que he
visto a mi alrededor desvanecerse, como jirones de niebla, los
fantasmas que turbaron el suefio de mi generacién.

iQué no diera hoy por volver a creer en la Siguanaba, por volver
a sentir los temores que me hizo sentir en mi infancia!

Todo lo que he aprendido sobre los pedantes libros de los
retéricos griegos, de los poetas latinos, de los brumosos filésofos
alemanes.

Todas las negaciones y afirmaciones de Herdclito y Demdcrito;
todas [as odas de Horacio y de Virgilio; todas 1as dudas de Hegel
y los sublimes pensamientos de Kant.
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Todo, todo eso diera. En cambio me quedaria un corazén puro,
una alma sencilla y lfmpida, llena de creencias vulgares,pero
inofensivas; y la fe, sobre todo, Ia fe enel Dios de mis abuelos que
estaba medio oculto entre grandes nubes, con los brazos extendidos
sobre el mundo terrestre, la barba celestial caida sobre el pecho
y los ojos cargados de siglos.
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Mr. Black

A Antonio Callejas

Creo que si volviera al lugar donde estuvo la éscuela de Mr.
Black, se despertarian extrafias reminiscencias en mi memoria,
tal como le sucedié en Londres a Edgar Allan Poe, al volver a
visitar la escuela del démine Brandsby; pero, aunque volviese
alli, tendria que hacer un gran esfuerzo mental para reunir los
pensamientos que abandoné hace doce afios en el vetusto caserdn,
porque hoy, en el lngar de €1, 41zase un elegante edificio moderno,
donde se oyen sonoras carcajadas femeniles y mdsicas de
instrumentos de cuerda, en vez de los ayes de los pérvulos
martirizados por las disciplinas de] ogro, que durante el dia nos
ensefiaba aritmética, y por 14 noche, a la luz agonizante de una
ldmpara de alquimista, nos hacfa rezar el rosario, de rodillas
sobre las baldosas de la celda que le servia de cuarto. Creo
innecesario decir que cuando alguno de mnosotros cabeceaba,
rendido por el suefio, era agarrado de 1a oreja por la mano de Mr.
Black, y columpiado cerca del techo, donde se despertaba dando
alaridos. Poniéndolo en ¢l suelo otra vez, el gigante continuaba
suinterminable rosario, con voz mondtonay pacata, golpedndose
el pecho, mientras nosotros rios vefamos a hurtadillas llenos de
terror.

Para figurarse con verdad a Mr. Black, hay que describir el
edificio de su escuela, tal como era cuando yo vivi en €l durante
tres afios mortales, que no olvidaré ni en la otra vida, con ser que
allf se olvida todo. Imaginaos una antiquisima casa, llena de
telarafias, con las tejas cubiertas de musgo y con un patio
empedrado de guijarros volcdnicos, probablemente del periodo
paleolitico; patio desconocido de los pdjaros del cielo y donde
jamdas habia nacido una sola flor. Horribles paredones negros
aislabanlo de toda comunicacién con las vecinas casas, y s6lo de
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cuando en vez, por unarara casualidad, asomabase a él, desde lo
alto, uno que otro gato , perdido, que lo examinaba atentamente
lleno de asombro, con los bigotes erizados, huyendo en seguida
a grandes saltos. Los murciélagos y las lechuzas, a 1a luz de la
luna, aleteaban en él; los ancianos pilares proyectébanle sus
sombras y los grillos lo asordaban con sus mondtonos chirridos.
En las noches tempestuosas, ¢l viento aunllaba sobre ¢l edificio,
sacudiendo aquella vieja armazén, cubierta de polvo de cien
afios, como si quisiera arrastrar su descamado esqueleto de vigas.
El sol, por la mafiana, apenas calentaba aquellos corredores
himedos, donde sonaban huecas Jas pisadas y os ratones tenian
sus agujeros. Un fuerte olor a moho, a vejez, a hongos podridos,
se cernia de cont{nuo en aquel ambiente, que, como el agua de
ciertas fuentes las rafces que va mojando, tenian la cualidad de
petrificar lentamente las carnes de los ninos, ddndoles el color de
la piedra pémez y cubriéndolas de un polvillo terroso.

A esamaldita escuela fui llevado un dia de enero, a las ocho de
la mafiana, cuando apenas contaba diez afios. Alir a entrar, volvi
maguinajmente los ojos a la calle, gue no volverfa a ver més, para
despedirme del tibio sol que bafiaba las paredes de las vecinas
casas; de dos o tres piltuelos, mis amigos, que me habian seguido
de lejos con caras tristes; y de dos bueyes, gordos y mansos, que
pasaron en aquel momento, repletos sin duda de jugosa yerba y
de felicidad. Cuando entré a la sala de clases, completamente
desmantelada, varios nifios volvieron timidamente los ojos hacia
mf, apartdndolos de sus pizarras, donde probablemente resolvian
un problerna. Eran como veinticinco, sentados en bancos de pino.
Reinabaun profundo silencio, apenas interrumpido por el chirrido
de los pizarrines al trazar las ciftas o por la tos timida de alguno
de aquellos infelices, en cuyos semblantes se pintaba el miedo.

Mr. Black, a quien no conocia sino por la terrible fama de que
gozaba entre Jos parvulos de las escuelas, estabainclinadoen ese
momento sabre una gran mesa, donde se veian algunos libros de
tiempos remotos, una palmeta enorme, un ancho tintero de barro
y unas disciplinas de cuero de res, negras, horribles y nudosas,
que conocian las espaldas de una generacién de nifios. De lejos
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vefase dnicamente la parte superior de su cabeza puntiaguda,
cubierta de un pelo crespo y gris. Como sintiera mis pasos en la
puerta, se enderezé, y dijo con una voz seca, que zumbé
dsperamente en mis oidos: jEntre! Yo entré lleno de pavor,
aunque cruzé por mi mente laidea de escaparme a todo correr por
la calle pr6xima.

Desde esahora, después de algunas explicaciones en que se hablé
de mi cardcter fuerte, de los latigazos que debfa darme aquel
verdugo para domarme, y de otras cosas por ¢l estilo, quedé
incorporado a aquella sucursal de laInqaisicidn, y empecé, para
evitar pérdida de tiempo, a copiar allf mismo €] problema que
estaban resolviendo mis compafieros de infortunio. Era una
maldita resta, por laque se trataba de averiguar cusntos afios tenia
el maestro. Los niimeros, rigidos y estirados, escritos con tiza por
la mano de Mr. Black, se destacaban como enjutas figuras
geométricas en el fondo negro del pizarrén. Cadauno de ellos era
el retrato del que los habia trazado con 16s huesosos y largos
dedos de su mano, capaz de perforar una mesa de un solo
impulso. Si aguellos nimeros, casi misteriosos, parecidos a
jeroglificos egipcios o a férmulas magicas, se hubieran juntado
por ¢l capricho de un hechicero, indudablemente que la silueta
angulosa de su autor habria aparecido de repente en el pizarrén.
Yo no podia imaginarme aquellos guarismos, sin imaginarme a
Mr. Black, y viceversa. Entre €l y ellos habfa un lazo invisible,
una relacién misteriosa, un parentesco raro. Eran sus hijos, sus
esclavos. Parecia que estaban doblegados a su voluntad, que
obedecfan sus caprichos, que estaban ciegamente a sus érdenes.
Si él les hubiera dicho con su terrible voz: -jNimeros: ala mesa!,
- los ndmeros desprendiéndose como por encanto de su puesto
irfan en seguida a colocarse en ella, respetuosamente inclinados.
Si €l les-hubiera dicho: -jNdmeros: a mi cabeza!- los nimeros,
subiéndose por sus largos brazos, entrarfan en ella por su boca,
POr Sus orejas, por su nariz y por sus ojos: tal homogeneidad
existfa entre aquel hombre y aquellos guarismos.

Como ninguno de nosotros resolvié ¢l problema de encontrar su
edad -cosa del todoimposible, porque sin duda se le habia muerto
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de vieja o tal vez nunca la tuvo, 1o que es mis probable- levantése
de su taburete, y después de dar de latigazos a los mds grandes,
cogid el tizate y se dirigié al pizarrén. Los ndmeros, viéndolo
acercarse, hicieron una mueca, que era una sonrisa, alinedndose
gravemente sobre la horizontal.

Entonces pude verlo y considerarlobien. Eraun hombre cerbatana,
como el démine Cabra, de Quevedo; una alta osamenta cuyos
huesos chocaban a cada instante; una como momia colosal
metida en una levita milagrosa, del color de 1a miseria, cortada
por la desgracia, raida por el hambre y empolvada por el tiempo.
Sus pantalones de panilla ocultaban unas piernas inverosimiles y
ternblorosas, que parecfan de avestruz, o con mds verdad, de
alambre, cuyas choquezuelas crujian a cada momento; temiase
que los tales 6rganos de locomocién se quebraran como unacafna.
Su calzado de suela, con sefiales de muchos remiendos de
zapatero viejo, vefase cortado sobre los dedos, por temor de los
callos, que tenfa muchos y muy grandes. La pechera de una
carnisa o de una mugre que parecia tal, enemiga de lavanderas,
desconocida del agua, mal vista con la plancha, asomédbase por
entre el chaleco, o centro, como decia €], flojo sobre su abdomen
inverosfmil, digo, sobre su espinazo, porque lo que es vientre no
tenfa, ni le hacia falta para maldita cosa. No tenfa color su rostro,
sino era cuando montaba en ira, que entonces se bafiaba del de la
muerte, aunque de por si estaba de pecas y de cicatrices.
Terminaban sus flacos brazosen manos mis flacas, que terminaban
en dedos mds flacos atin, de donde salfan diez ufias enflaguecidas
de tanta flaqueza; cada dedo, asi con aquella uiia negra, era a
propdsito para gancho del tridente del diablo. La cabeza, cabo de
aquella tranca de hombre, era nido de terquedades, terreno
ingrato para retdricas, bosque virgen para los peines, refugio
seguro de las pulgas proscritas de su pescuezo. Bajo sus parpados
llenos de fatiga, palidecian sus ojillos miopes, defecto que
favorecia nuestra risa desde lejos, aunque a veces, por s6lo un
culpable, cafa el ldtigo sobre chicos y grandes. Por entre las
ventanas de su nariz de lobo, vefase un vello color de tierra,
pareciendo que dos arafias tejieran sus telas all{. A Jos lados, dos
patillas anémicas, queridas del desaseo y viudas sin consuelo del
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jabdn, caian melancdlicamente sobre su mandibula inferior, que
a veces se doblaba sobre su pecho, digo, sobre sus costillas, que
podfan doblarse sin duda sobre su espinazo, que asu vez lo harfa
sobre sus piernas; tal facilidad para ello indicaba aquella armazén
de resortes. Sus grandes orejas parecfan conchas de ostras; su
boca, o mejor dicho, la abertura que hacfa de tal 6rgano,
entreabriase y mostraba un colmillonegro y encorvado, semejante
a una bruja en el fondo de su cueva; y su pescuezo arrugado,
estirdbase como el de ciertas aves de rapifia en direccién del
menor ruido. Sentado me parecié un niimero 4; de pie, un gran
ndmero 1; y encogido sobte el pizarrén, un nimero 7.

Resuelto por Mr. Black el problema de averiguar los afios que
tenfa, salié tal cantidad, que €l mismo no dejé de asombrarse con
ser que hacfa un siglo que no llevaba la cuenta. Después me
dijeron que no tenia edad, y hasta que no era hijo de mujer, como
todos los hombres; pero esto nunca lo cref del todo. Ni tampoco
que tuviera pacto con el diablo, ni que no comfa carne de puerco
ni de vaca, sino ratones tiemos y alguna que otra lechuza ni que
su levita le crecid con los afios y en eso sumaron siglos- como la
tinica inconsiitil de Nuestro Sefior Jesucristo; ni que en imn arcén
viejo, al lado de la tarima donde dormia con un ojo abierto y otro
cerrado, tenfa calaveras y canillas de muerto, con unos pergaminos
gue contenian secretos de cabala. Todos estos rumores, dichos al
oido de los alumnos, contribuyeron a que le cobrara un
supersticioso terror 2 Mr. Black, que se aumenté cuando of
asegurar habfa nacido antes del Diluvio, y que se salvé de la
catéstrofe, escondiéndose en el arca, entre las jirafas y los
camellos, por lo que no llamé la atencién de Noé. Algunos
dudaban de esto; pero tenfan por cierto que varios astrélogos
caldeos, segin constaba de unladrillo cunciforme, encontradoen
las ruinas de Ninive, lo vieron con la misma levita en la torre de
Babel. No faltaba quicnes aseguraran, fundéndose en un jeroglifico
de una de las galerfas de Memlfis, y firmado por un sacerdote de
Isis, que en tiempo de uno de los faraones habia tenido la
ocupacién de envolver y pintar momias; pero la versidon mas
racional, y quemerece entero crédito, s la que cuenta que vino
a América escondido en ¢l fondo de uno de los buques de Colén,
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saltando a hurtadillas a tierra de Honduras en Punta Caxinas, y
que después, corrido el tiempo, dedicdse con tesén a enseiiar las
cuatro reglas a los nifios ayudado asiduamente por la palmeta y
las disciplinas, que después supe apreciar en su justo peso y valor.
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La nina de la patata

Ahora rememoro aquellagélida mafiana otofial, cuando, puestos
los guantes y enfundado en mi gabdn neoyorquino, subi uno de
los puentes del Graff Waldersée, a ver el espectdculo del cielo y
del mar, siempre emocionante y sugestivo. El transatldntico
habia salido ya del hirviente Canal de 1a Mancha, metiéndose, a
grandes golpes de hélice, en pleno océano, que le acariciaba los
costados con sus ventrudas olas plomizas, diademadas de espuma,
sobre las que se arremolinaban las gaviotas que chillan
angustiosamente en los adioses de Byron. Sobre la febril
inquietud marina, de ]a que emanaba un potente soplo de abismo,
el cielo septentrional, de un gris ahumado, parecia estremecerse
conel viento venido delalejanay misteriosaregién artica, donde
el frio, en esa hora, cincelaba los bloques de hielo que las
corrientes arrastran al tumulto de las olas atldnticas,

Mas, en mi corazén, a pesar del extraio y soberbio panorama,
hacfa presa la nostalgia de los ardientes y luminosos mares del
trépico. Sofiaba con los 0jos puestos en las nubes cenicientas y en
las aguas pardas, con las verdes bahias brasileras que acababa de
recorrer; con ¢l cielo, generoso de luz, que brilla sobre el Mar
Canario; con las inmensas y azules soledades del Atldntico
ecuatorial, donde los crepisculos son ardientes orgias de colores;
con las tardes y mafianas del Mar Caribe, cuando, recostado a
babor o estribor, enhebraba soiiares y pensares, anegados mis
ojos en aquellos resplandecientes azures, siguiendo el paso de las

cormiente del Golfo, o la perspectiva de [as nubes eng
sin [imite, donde, a veces, semejan una trapa de anghiegxg
a los altos circulos celestes; otras, arqmtecturas‘
espejismo; otras, rebafios paciendo en campiiias dq it
ilusién, para transformarse luego en monstruos des?
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pesadilla: dragones apocalipticos, grifos y quimeras gigantes,
pitones alados, toda una fauna, en fin, cadtica y estrambética, que
se dilufa lentamente en la sombra crepuscular.

Iba, arafiado por el frio, a refugiarme en el salén de fumar,
cuando, por entre los huecos de las lonas que resguardaban el
puente, aparecié a mis ojos un especticulo imprevisto. A proa,
entre ruedas y cilindros de hierro, bajo 1a red de los cables
embreados, apretdbase un verdadero rebafio: todos los
pasajeros de tercera: aldeanos, alemanes de barbas incultas,
muchachas inglesas, de rostros secos y angulosos; emigrantes de
los dos sexos y de todas las regiones europeas del norte; gentes,
en fin, amontonadas alli por la fuerza, charlando en varios
idiomas, calentdndose con la aproximaci6n, envueltas con el
humo de las pipas, sufriendo los rigores de aqueliacrudamaiiana,
alimentadas como Jos cerdos, andrajosas y macilentas.

En medio de aquel maremégnum cosmopolita, alegre en su
angelical inocencia, toda encendida del frio, muy regordeta, con
los ojos que parecian dos lagos azules, con los burdos zapatitos
rotos y el traje rafdo, envuelta la rubia cabecita en una mala
manteleta, una preciosa nifia, no mayor de tres afios, un lindo
querubin entre aquella soez hampa, queria comerse una gruesa
patata caliente y medio cruda, que acababa de tomar de un cubo
préximo. Es probable que cualquiera de ios marineros de a bordo
le hubiese hecho ascos a aquel manjar; pero la criatura tenfa
hambre, hambre aguzada por ¢l frio, y s¢ vefa su afin de
mordisquear el duro tubérculo. Asi, con €l en las manos, ni los
querubines de Murillo son més graciosos que aquella amable y
dulce pequeiiuela entre aquella muchedumbre trashumante, a
bordo de aquel trasatlintico que la llevaba hacia las costas de
América, inconsciente de su destino, feliz con su grosera patata,
g.el béreas hostil y sobre los vértices del océano.

. tristeza invadia mi corazén. . Cudl seria el maifiana de
%eﬁa deliciosa criatura? j Acaso, convertida en una linda mujer,
con su tentadora juventud los grandes almacenes de
rk 0 Chicago, inclinada sobre los libros de cuentas? ;O
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tal vez, atediada de su monétono trabajo, se resuelva a ser cliente
de los cafés cantantes de Broadway, y beba wiskey y fume, entre
un circulo de calaveras, bajo la cruda luz de los focos eléctricos,
al son de la musica lasciva de 1a orquesta? ;O aguardar, pasada
la media noche, en el quicio de las puertas, trémula de frio, a Ios
que vuelven a sus lejanos hoteles, ofreciéndose a ellos con el
impudor de las busconas? ;O serd carne de burdel en ¢sas casas
de citas, que trata de disimular €l puritanismo angloamericano?

Pero no, angelito de cuatro afios, flor de inocencia, inefable
pequefiuela. Te has de librar del mundo, del demonio de 1a cane,
de la astuta alcahueta y del Don Juan corrompido; del criado del
hotel y del viejo libidinoso y has de ser, en un feliz futuro, la
esposa de un honrado obrero o de un fuerte agricultor, para que
de tu vientre, sano y proficuo, salga una raza de gigantes rubios,
que sepan domar mdquinas y remover montafias, en €8os
asombrosos Estados Unidos, recipientes de todos los rios humanos,
alméciga de naciones, crisol de pueblos!

Tal desea este pélido viajero, este taciturno sofiador, que, en esta
fria manana otofial, ilumind su noche interior con tu risueno
amanecer, y gozd del perfume de tu infancia, y bebi6 el rocio de
tus azules ojos, y derramd su angustiosa piedad sobre tu cabecita
blonda, y te améd, en un fugitivo momento de su vida, bajo el
plomizo cielo septentrional, entre la dspera vocingleria de las
olas del Atlantico.
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X perlodlcos lucales qomo antes 10 lu,to

Forzado a la dispersion de su genial cabeza, Juan
Ramon Molina'no logro cristalizar cabalmente su
estro excepcional. Le falté tiempo. Se matd cyandbig
apenas habia cumplido los treinta y tres afos. AT
flaqued en él, como en toda aquella 3eneracmn et
creadores hondurenos de fines del siglo XIX a la’ hor’a
de encarnar la voluntad de ser modernos promulgragla
por Dario, pero derrotada por un «ambiente letargico
y asfixiante». :

[4
Mas hay, sin duda un Molina tercamente v1geme
imperecedero, erigido en columna fundacional de las
letras nacionales. No solamente como pocta, sino
también como prosista, que lo fue de manera
espléndida.
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El.a¥or de Tierras, mares y cielos vivio L@
en calidad”de cmigrado voluntario,

Altimos dias,
la vecina

ibilé para los o
i Guatemala,

El prgsente volumen)redne una selectagmuestra del
ftmgnmreador de nuestro poeta en 'amlos géneros:
yerso y prosa, luegoide intensas relectugas de la editio
princeps de Froylan Turcios (Tegm_%alpa 1911); de la
edicion mexicana (1929); de la segunda edlmon
hondurefia (1937); de la Edlcmnhguate;malmca

o1 947) ﬁe la edicién salvadoreiia (#959) y‘fmalmen-

te de la*costarricense (1977). ,f‘ e
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